Um sentimento que nos acompanha ao longo da vida
Anseio não conhece idade
"O que você quer?" Perguntamos ao nosso amigo Willi quando ele completou oitenta anos. Ele pensou por um longo tempo, depois passou para o fato de que há muito tempo desejava ver o Canal do Panamá. Nadar uma vez na vida de navio no Canal do Panamá, direita e esquerda selva, e os papagaios gritam para ouvir. Mas isso era um absurdo, claro, que era muito caro. No começo ficamos surpresos, depois decidimos cumprir o seu desejo. Se todos os filhos, parentes e amigos se reunissem, renunciassem a uma festa no restaurante e laboriosamente inventassem presentes, um voucher com voo, hotel e um pequeno cruzeiro teriam que estar nele. Para dois, é claro, porque sua filha Mitzi tinha que acompanhá-lo, porque Willi estava em uma cadeira de rodas. Ironicamente, o Canal do Panamá. Ele uma vez assistiu a um filme de TV e não esqueceu as fotos de lá. Willi sorriu na partida e no retorno. Um homem feliz cujo anseio finalmente se tornara realidade. Ele morreu quatorze semanas depois.
O anseio deve ser direcionado ao inatingível, diz minha sobrinha Caroline
O que pode ser cumprido não conta. Um desejo real é irreal, você está procurando por algo que você não pode obter. É por isso que Sehn-Sucht também é chamado. Você pode estar quebrado. Caroline, por exemplo, anseia por segurança e segurança, que não é nada para ninguém. Às vezes, ela diz, ela acorda à noite e se sente exposta em um lugar desconhecido, onde nada além de perigo a aguarda. E ela é totalmente desamparada. Depois desse pesadelo, os próximos dias correram para ela. "Isso é assustador", eu digo. "Não, saudade", diz Caroline. "A saudade que eu não tenho que ter medo, você pode chamar isso de anseio por salvação." Ela é tão jovem. Ela não teve tempo de crescer uma pele áspera para lidar com o medo. Esse medo e saudade pertencem aos jovens? Semelhante à condição em que pequenas tartarugas lutam desesperadamente sobre a areia na água, porque o perigo de ser comido é enorme?
Medo de morte e saudade, eu tenho experimentado tanto
Quando eu era uma menina pequena, quase ainda pequena, eu me sentava no porão da bomba, em nossos com vigas ridículas para o abrigo anti-aéreo convertido em adega de batatas, que tremia a cada impacto. Ao meu redor os pais, meu irmão, a irmãzinha que ainda estava na cesta de bebê? tudo que eu amei. Lembro-me bem do que ansiava por estas noites: ficar sozinha no mundo sem medo da minha família. Só eu sozinho, eu teria suportado. Eu rezei: "Maria, tire o casaco, faça uma proteção e saia do guarda-chuva ..." De novo e de novo, de novo e de novo. As bombas não nos pegaram. Mas ainda conheço as apreensões de um desejo selvagem de ficar sozinho e sem qualquer responsabilidade na vida. Aquela noite terrível, em 1962, quando navios de mísseis russos chegaram a Cuba e o presidente americano Kennedy disse que isso poderia significar uma guerra nuclear "na qual até mesmo os frutos da vitória seriam cinzas em nossos lábios". No berçário meus dois filhos pequenos dormiam. De madrugada os navios se desligaram.
Escreva algo sobre o desejo
Deve ser fácil descrever um sentimento que todos conhecem. Saudade? que palavra legal. Uma palavra que pertence a toda uma época de poesia sensível. Para o romantismo alemão. Os rouxinóis eram tão espancados, tão prateados que era a lua, tão perfumada é a madressilva, na qual os jovens amantes se abraçam e secretamente trocam seus beijos. Rosas e miosótis e olhares emotivos. Ela te faz bem, o anseio? Ela te machucou? Ela faz tudo. Há tantos desejos, grandes e pequenos, que nascem do desejo de ter algo que você não tem, que está em sua memória, ou que é um sonho futuro. Um anseia pela amada menina, o outro anseia pelo bolo de maçã de sua falecida mãe, o paciente deseja pular da cama, o saudável para a aventura que o leva para fora da vida cotidiana. Um só quer deitar ao sol e ouvir o mar, e um velho tem o único anseio de ficar no topo de uma alta montanha que conquistou. E há o anseio pela morte. Eu a conheci em uma clínica na qual adolescentes deprimidos eram tratados. Eu deveria escrever um artigo sobre isso. Um rapaz de dezenove anos sentou-se à minha frente, um rapaz simpático que tentara se matar três vezes. Um cara completamente "normal", exceto pelo seu olhar estranhamente voltado para dentro. Ele não tem muito a dizer sobre suas tentativas de suicídio: "Eu fui salvo". Somente no final da nossa conversa me atrevi a perguntar se ele faria isso de novo.Ele sorriu, olhou para mim e disse: "Talvez". Eu não posso esquecer seus olhos. Esses olhos, olhando para outra margem.
O que você está querendo?
Não é uma má pergunta para falar em uma entrevista ou em uma festa de blabla. A maioria dos destinatários deve primeiro pensar um pouco. Mas quase tudo vem à mente. No Vale do Ruhr, a esposa de um mineiro me disse que gostaria de ouvir tanto na ópera "Madame Butterfly". Eu recebi uma resposta incomum em uma grande festa de um diretor teatral em meados dos anos cinquenta. Ele estava lá com uma taça de champanhe na mão, cabelos grisalhos, de smoking. Ele disse: "Depois do gelo". Houve apenas uma estreia natalina da nova produção "Die Königskinder" de Humperdinck celebrada. "Depois do sorvete", ele repetiu, "sorvete que eu tenho que cortar em um lago pela manhã para pegar água." Na mesma época, no ano passado, ele estivera ao norte da Lapônia, numa pequena cabana solitária junto a um pequeno lago. Nenhuma estrada, sem eletricidade, sem água corrente. Um snowmobile o trouxe aqui e foi embora de novo. Na primavera, quando o lago começou a derreter, o trenó pegou de novo. Depois de cinco meses. O homem estava sozinho, ele queria assim. Seu médico havia desencorajado: "E se você tiver um ataque cardíaco?" ? "Então é assim que é", dissera ele. Cinco meses. Isso não é possível descrever. Frio, escuridão, cortar madeira, um buraco de fogo no forno, uma lâmpada de querosene. Ninguém lá, nenhum público aplaudindo. Quando o homem falou disso, estava quente no quarto, alto e feliz. Ele desligou o copo e disse que ele saberia o que era estar lá em vez de aqui.
Meu desejo é discreto comparado aos outros
Uma vez eu peguei, por assim dizer, de passagem, isto é, de passagem. Em um ICE Munique? Hamburgo. Na rota, uma estrada estreita acompanhava os trilhos por um curto período de tempo. Estava coberto de camomila florida e levava uma encosta ensolarada até uma clareira. Silêncio. E de repente foi lá, aquele sentimento de saudade, aquele triste conhecimento de que nunca irei lá, que tudo acabou tão rapidamente e irremediavelmente? como tantos momentos em nossas vidas que apenas sentimos falta. Nós não podemos parar, não podemos parar, estamos com pressa. Talvez tenhamos saudades dos melhores, porque somos muito inquietos, rápidos demais para o cheiro de urze e camomila. Quando estou com um humor melancólico hoje, esse caminho aparece, o sol, a grama na minha frente. Esse silêncio.
Estar apaixonado novamente, isso também é um desejo
Nada, creio eu, se assemelha ao coração acelerado no começo de um amor, o primeiro amor acima de tudo. O anseio por isso pode se tornar menos abrangente ao longo dos anos, mas ainda assim se modifica. Indo para passear novamente pela primeira vez, beijando no cinema, apaixonando-se pelo dedão do pé. É um milagre que nos formamos no ensino médio ao mesmo tempo, mas em escolas separadas para meninos e meninas. Na verdade, eu não conseguia pensar em nada além daquele menino com os cabelos escuros e os punhos ossudos de todos os jovens. Meu pai achou ele bonito demais. Eu não faço. Ele estava balbuciando. Eu não me importei. Ele disse "Schätzle" para mim. Nós não poderíamos respirar sem o outro. Depois fomos a diferentes lugares de estudo e nosso amor de alguma forma se perdeu. Mas o tempo que passamos juntos foi lindo. Como era primavera na época, sinto um desejo por ela toda primavera, quando o ar tem certa leveza. É um anseio reconfortante, não me afunda em tristeza. Eu não perdi nada. Eu tive isso. Uma pequena dor é deixada.
O anseio também tem um lado negro
Uma amiga minha, em seus sessenta e poucos anos, lembrou-se de sua namorada de infância após a morte de seu segundo marido. Um húngaro, Ferenc Esterházy. Ela não sabia muito mais sobre ele do que seu nome. Depois da guerra, ele era um refugiado, nobreza húngara, mas sem emprego nem dinheiro. Ela trabalhou no escritório de patentes e deixou-o para se casar com seu chefe. O maior erro de sua vida, ela diz. Ela tem pesquisado listas telefônicas, a Internet, escritórios de registro locais na Alemanha e na Hungria por muitos anos. Seu anseio é dolorido. Há muitos Esterházy, mas não Ferenc, que trabalhou em 1951 em Großhelferdorf, perto de Munique, em uma coudelaria. Toda a sua vida se fundiu nesse ponto: se eu tivesse casado com ele, teria sido feliz. O nome dela é Elisabeth, ele a chamou de Erzsébet. Ela vai morrer como Erzsébet sem ele.
O que o desejo nos faz?
Ela permeia toda a nossa existência, incluindo a nossa vida cotidiana. Às vezes ela até nos espera na cozinha. "Não a fome nos leva ao fogão, mas a saudade", li recentemente em um relatório de jornal. Isso não é verdade? Nosso coração não se apaga quando vemos uma longa mesa sob as oliveiras em um filme ou comercial, com toda a família ao redor, com vinho tinto e queijo? Lá queremos ser, em uma comunidade que goste um do outro e que seja bonita, cante e ria. Não em uma pequena mesa de cozinha com uma pizza assada.
