Suportar o silêncio
Sua mãe, Anja Wille, 38, tem lutado por sua sobrevivência mental desde então. Ela escreveu um livro sobre isso: sobre Felix, a busca, a raiva, o trauma. Uma visita a Anja Wille, dois anos depois.
A estrada através de Neu-Ebersdorf é longa e estreita, de campo e arborizada. Algumas fazendas, casas de bochechas vermelhas, pensativas e solitárias. Neu-Ebersdorf é uma daquelas aldeias que podem ser idílicas e abissais. Depende de quão bem a vida significa um e se a luz ou sombra cai sobre a alma.
Neu-Ebersdorf, perto de Bremen, foi a casa de Felix Wille. Um menino piolho, oito anos de idade, com os dentes tortos na boca. Em outubro de 2004, Felix foi assassinado. Por um pedófilo, que foi repetidamente atingido por tais atos e várias vezes condenado. Ele também matou Levke, de oito anos, de Cuxhaven.
Quando Felix ainda estava vivo, Neu-Ebersdorf era um idílio para Anja Wille.
Então ela se mudou para lá com Felix e sua filha de quatro anos e seu parceiro. A vida no país, com galinhas, gansos, gatos, um cachorro e uma casa, grande o suficiente para todas as pessoas, animais e desejos de vida. Até o dia em que Felix desapareceu e o medo se espalhou. Neu-Ebersdorf nunca mais se tornou o que já foi. Despreocupado hoje nenhuma criança cresce aqui.
O jardim, canto de jogo de Felix
Anja Wille é pequena, pequena, seus olhos azuis estão próximos, seus cabelos caem de forma feminina no rosto. Uma mulher com vontade e mordida, ela diz sobre si mesma, o que você chama de coração no lugar certo, você pode dizer.
Anja Wille é realista, alguém que nunca se cala diplomaticamente, que prefere exprimir sua opinião, porque acha que o silêncio nunca mudou nada. A casa está renovada, há duas plantas no peitoril da cozinha, os tapetes são coloridos no banheiro, o quarto de Felix ainda é o quarto de Félix, e acima do sofá da sala há uma foto de um tuaregue cujo capacete fica escondido e só o olhar em grandes olhos escuros libera. Então, diz Anja Wille, ela se sente hoje. Como quem tem que ver e ver tudo, mas não pode mudar nada. Como quem pegou tudo, simplesmente não olha.
Após a morte de Felix, Anja Wille também queria morrer. Ela entrou em colapso, foi para a psiquiatria, depois se moveu inquieta até poder ser ajudada em uma clínica de trauma. No longo caminho desde o dia do desaparecimento até o dia em que Anja Wille não queria mais morrer, ela escreveu um livro.
É um livro sobre o que acontece com um ser humano quando seu filho é assassinado. Não apenas no nível emocional, mas também no real. Como é se de repente você tem diariamente a polícia na casa e os funcionários querem saber todos os detalhes. Se você tem que suspeitar de algum de seus conhecidos, porque poderia ter sido qualquer um, até mesmo suspeitar que você suspeita da polícia - e de repente você tem que dar conta de si mesmo e de sua vida.
Não é um livro que você lê pelo caminho. Move-se através da linguagem direta do autor. Não há transfiguração poética, nem distância, nem espaço para respirar. Às vezes, a pessoa tem a impressão de que a raiva é maior nela do que a dor, a mãe ainda não chegou ao luto pelo filho. No túmulo de Felix, ela não tem sido desde o funeral, ela não se permite pensar sobre o assassino.
"Esse monstro não deveria ter lugar na minha vida", diz ela.
Ela começou a escrever na clínica, ela manteve um diário desde o desaparecimento de Felix em 30 de outubro de 2004. "Eu acho que é um livro honesto", diz Anja Wille. "Eu queria explicar que há situações da vida nas quais as pessoas chegam à psiquiatria durante a noite e, quando isso acontece com elas, elas são jogadas em um mundo estranho".
Para Anja Wille, o livro foi uma libertação. Foi para isso que ela escreveu. "Eu só quero que você entenda o que há de errado comigo", diz ela.
Ela também se refere a isso como uma acusação, para aqueles que permanecem em silêncio quando alguém se aproxima de crianças. "A sociedade em que vivo me assusta até a morte, as crianças estão em toda parte em necessidade, e em todos os lugares elas olham para longe, onde vivemos, que causamos dor de cabeça aos perpetradores, os reabilitamos e os reintegramos à sociedade? estão sendo acariciados, e as vítimas, que nos reabilitam? "
Enquanto a polícia procurava por Felix, Anja Wille descobriu para sua perplexidade que seu parceiro estava lidando com pornografia infantil na Internet. O homem é condenado hoje, ela não o viu desde que ela o expulsou. Ele não teve nada a ver com o desaparecimento de Felix.
Os animais que os guardavam eram doados ou abatidos. A filha, irmã de Felix, mora em Hamburgo com o pai e vem visitá-la nos finais de semana. Anja Wille sente que não está mais na educação da menina.Seu poder é apenas o suficiente para si e para a luta por sua própria existência. Ela há muito tempo esgotou suas economias.
O fisioterapeuta treinado não pode mais trabalhar, pelo menos não em seu trabalho. "Eu não aguento mais sofrer, e eu não posso mais ser um parceiro para as pessoas". "Devo dizer que quando uma mãe reclama que seu filho não come corretamente, não engole corretamente: o que você quer, você ainda tem seu filho?" ? "
Antes da morte de Felix, ela cuidava dos deficientes graves: crianças com síndrome de Down, coma acordado e pacientes com AVC. Na época ela tinha pessoal, segurança, um parceiro, dois filhos. Ela fizera cálculos com Deus. Ela se envolveu, ela viveu humana, ela estava lá para os outros. E Deus segurou a mão dele sobre ela. Foi assim que ela pensou. "Eu investi nesta sociedade, nunca fui um covarde, e então alguém vem e destrói tudo." Hoje ela se pergunta: "O que o bom homem comigo quer que ele faça comigo?" Não faz sentido, e não há resposta para a questão do porquê.
A busca pelo menino de oito anos chegou às manchetes
De novo e de novo Anja Wille recordou o dia do desaparecimento de Felix, mas acima de todos aqueles momentos em que ela poderia ter desviado o destino. "Se você tivesse prestado atenção, Felix ainda estaria vivo hoje, por que você permitiu que ele andasse de bicicleta?" Tais perguntas!
À noite, ela ficou acordada e imaginando como Felix havia sofrido, ela adormeceu, chorou o menino depois dela.
O livro também fala sobre isso e como a mãe lentamente percebe que ela não ajuda o filho quando ela gira em círculo. Sim, ela diz, ela está melhor do que há dois anos. Não que ela seja feliz. Mas às vezes satisfeito.
Por um tempo, Anja Wille queria apenas fugir para a Itália, o país a ama. Mas então ela estava na Itália e a dor não diminuiu. "Eu entendo que você leva sua própria biografia com você em todos os lugares, eu não posso escapar dela", diz ela, rindo uma risada de papel que quebra quando ela puxa a boca para cima. Ela poderia estudar novamente, Anja Wille pensa às vezes. "Logística, não tem nada, nada a ver com humanos."
Se você perguntar o que ela faz no dia, ela diz: "Nada". A casa foi remodelada uma vez, agora não há mais nada a fazer. Ela fuma, ela acha, ela está lutando por dinheiro do escritório de assistência social. Foi finalmente aprovado há algumas semanas. Se você perguntar a Anja Wille se ela acha que sua vida voltará ao normal, ela diz: "Não. Nunca, meu plano de vida é superado e com todas as outras coisas, mas eu consigo suportar sozinho para suportar o silêncio novamente ".
Às vezes amigos vêm ou Anja Wille faz visitas. Quando, ela conscientemente planeja. Se ela está atrasada nas compras e fica presa entre as crianças que estão saindo da escola, ela está de volta à beira do abismo. Ela evita a visão de crianças, evita famílias, evita qualquer coisa que possa impedi-la de olhar para frente e apenas para frente. Pelo menos ela aprendeu que lembrar nem sempre é bom.
O que a salvou da sua antiga vida? "O vínculo com a família: pai, irmãos, minha filha, que se tornou próxima novamente, alguns amigos que são os verdadeiros." Isso é muito? Anja Wille sorri. "É melhor que nada."
"O dia em que meu filho desapareceu" - Trecho do livro
Anja Wille manteve um diário do desaparecimento de Felix. Neste excerto de "E ainda vivo", ela descreve o último dia com ele.
30 de outubro de 2004, sábado: Onde está Felix?
Felix se esgueira. "Mãe, eu e meus amigos, queremos andar de bicicleta BMX amanhã, posso ir lá?" Eles têm uma consulta na escola às 14h30. No pátio da escola há belas montanhas, outras não estão aqui. E seus amigos, eu entendo que isso é importante. Eu permito ele. Só mais tarde me lembro que é um sábado. Na verdade, não há compromissos no fim de semana, os fins de semana pertencem à família, mas agora eu não posso voltar atrás. Uma vez eu permiti, e depois tenho que manter minha palavra também. Claro, o que eu ensino meus filhos é ainda mais importante para mim.
Um bom dia de outono Anuncia-se, será quente novamente. Felix pode jogar corridas de carros com e contra Matthias. Ele dirige com grande entusiasmo, Matthias há muito tempo está pensando com ele como obter os pedais do console de jogos para uma altura que ele pode alcançá-los com suas pernas curtas. Agora, há um pequeno pedestal para ele, nos pedais, mas ele "ficou preso" ao volante. (...)
Nós comemos tarde ao meio-dia, no fim de semana eu não quero ter estresse, porque eu me recupero com a minha família. Durante a refeição Felix se lembra da consulta. "Mãe, meus amigos estão me esperando, que horas são?" São duas e meia. Felix tem que ir e se apressar. Ele me pergunta se eu posso trazê-lo, mas não consigo ver isso. É muito complicado, andar de bicicleta no porta-malas, sair do porta-malas. Rapidamente ele come, corre para seu quarto, pega seu relógio de pulso."Quando eu deveria estar de volta, mãe?" Às cinco, eu digo a ele que estou ficando triste cedo demais, quero que ele volte para casa na luz. Sapatos são colocados, então eu o ouço descendo as escadas, "Tchau, mamãe". - "Divirta-se", eu chamo atrás dele. A porta bate, e ainda posso vê-lo a caminho e pedalando com força.
Nós passamos uma tarde tranquila. Minha filha me ajuda a limpar. Nós bebemos café. São cinco da tarde. Magdalena é a primeira a dizer que Felix tem que voltar agora. Bem, nós damos a ele mais alguns minutos, a maior parte do tempo ele aparece no jardim bem no momento em que eu penso em ir embora. Mas ele não vem. Às 5:15 da tarde, eu decidi pegá-lo. Provavelmente a corrente pulou novamente e ele tem que empurrar. Ele vai amaldiçoar como um homem grande e ficar muito feliz quando eu o pegar. Eu dirijo para a escola, lentamente, é claro, mas na ciclovia eu não vejo um menino loiro xingando. Ele não está na escola também. Ele provavelmente estava ao mesmo tempo na "curva de Hindenburg" enquanto eu passava. É o único lugar onde a ciclovia da estrada não é visível. (...)
Devagar eu volto, mais uma vez sem garoto loiro e xingado, ele deve ter feito um desvio para Peter. Ele vive diretamente no caminho e, com ele, é sempre muito emocionante. A mãe de Peter está um pouco confusa, mas nem ela nem nenhum de seus filhos viram Felix. Ele deve ter chegado em casa nesse meio tempo, eu dirijo para o quintal.
"Bem, ele está aí?" Minha filha sacode a cabeça. Isso não existe, onde ele está? Isso não parece com ele em tudo. Eu só quero chamar seus amigos, como meu pai toca. Eu não tenho tempo para conversar com ele como de costume. Eu explico a ele que primeiro tenho que encontrar Felix e vamos ver amanhã para construir a cama alta. "É sempre uma merda procurar uma criança", diz ele. Sim, ele está certo. Eu ligo para Lukas, a amiga mais próxima de Felix, e a mãe responde irritada: "Estávamos no torneio de futebol e não lá, meu filho não disse nada sobre a direção de BMX, ele provavelmente esqueceu". Meu pequeno terá ficado muito zangado. Temo que o amigo dele possa ouvir muitas coisas na escola na segunda-feira. Felix mencionou quando ele me perguntou se ele poderia dirigir para a escola no sábado, mas apenas Luke. Que outros garotos estavam saindo com ele? Com quem mais ele poderia ter jogado? Ele deve ter conhecido alguém, caso contrário ele estaria aqui agora. Eu chamo todos os meninos que moram perto da escola e são possíveis como companheiros de brincadeira. Mas quem quer que eu fale, ninguém viu Felix ou brincou com ele. Então, lentamente, eu não sei mais o que fazer. Talvez ele esteja com alguém que não vai para a aula.
Agora são 6 da tarde quando eu saio para o segundo passeio, desta vez com Matthias. Encontramos outra mulher caminhando com seus filhos ao longo do caminho, ela também não viu meu filho. Voltamos para a escola, ligamos para Felix, respondemos apenas um cervo. No cio temporada. Nós dirigimos para Madita, ela sempre brinca lá fora na aldeia, ela conhece Felix, talvez ela saiba alguma coisa. Mas ela também não o viu. Sua mãe ativa as cadeias telefônicas de todas as classes, o marido acompanha Matthias para procurar o caminho novamente a pé. Talvez Felix tenha caído e esteja agora na vala.
Volto para a escola, talvez ele quisesse ir ao banheiro e ficasse trancado no prédio, talvez ele esteja no ginásio. Eu chamo a vizinhança inteira, sempre a mesma resposta. "Não, nós não vimos Felix." Eu dirijo impotente através da aldeia e vejo se sua bicicleta está em qualquer lugar.
Há um concerto na igreja agora. O pastor mostrará ao público que estamos procurando por Felix. O evento é ideal para dizer: agora conhece metade da aldeia.
Eu estou indo para casa, talvez o pequeno esteja aqui agora. Mas minha filha ainda está esperando sozinha. Matthias agora vai novamente para procurar as trilhas da floresta com sua bicicleta. Estou indo embora também, minha filha está guardando o telefone. Meu caminho me leva agora na parte de liquidação nas proximidades. Lá mora outro amigo de Felix, que já é um pouco mais velho. O pai viu um menino loiro de bicicleta, mas ele não tem certeza se era Felix. Ele pergunta a seu filho Charly, e ele sabe muito bem disso. "Sim, foi Felix e eu brinquei com ele no pátio da escola até as cinco e meia." Afinal, ele estava na escola. O tempo me irrita muito, só não se encaixa.
Talvez no caminho de volta ele passou pela fazenda com os gatinhos e pode ajudar a alimentar os animais. Mas eu ficaria surpreso se ele aparecesse lá tão tarde. No entanto, eu dirijo até lá, com certeza é seguro. Mas aqui você não o viu o dia todo. Enquanto isso, está escuro, a caminho de casa, volto meus pensamentos para trás e para frente.
Onde poderia Felix ter ido depois de jogar? Onde eu não procurei? Por que ele não está em casa ainda?
Se ele pudesse, ele já estaria lá.Que razões ele pode dar para não estar lá? Obviamente, ele não pode. Que razões ele pode dar que ele não pode? Um lampejo de pensamento: Felix pode ter sofrido um acidente, está no hospital e está esperando ansiosamente que a família da criança finalmente entre em contato.
Eu dirijo para casa e chamo a polícia. É 18,50 relógio.
"Polícia Rotenburg / Wümme, boa noite." - "Boa noite, Wille, um acidente foi relatado a você com um garoto desconhecido?" - "Não, por quê?" - "Meu filho está atrasado há duas horas, não sei mais onde procurá-lo." - "Que idade tem o seu filho?" - "Oito, ele tem apenas oito anos."
Há silêncio por um momento no telefone.
O livro de Anja Wille: "E no entanto eu vivo, minha vida sem Felix" foi publicado como livro ChroniquesDuVasteMonde em Diana-Verlag. Tem 304 páginas e custa € 17,95. Você pode encomendá-lo convenientemente na loja ChroniquesDuVasteMonde.com.
