Um lar de idosos para hippies
Stephen Gaskin é o fundador da comuna hippie The Farm e da casa de repouso adjacente Rocinante.
São quatro horas da tarde, nuvens pesadas pairam sobre a floresta, logo choverá e Gayla cheira a haxixe. Ela tem 51 anos, vestindo uma blusa roxa e jeans, seu longo cabelo grisalho preso a uma trança. Ela acabou de verificar seus e-mails.
fica na frente de sua pequena cabana no meio da floresta no Tennessee, a sudoeste de Nashville. Não há caixa de correio, mas internet. A chuva regularmente transforma o chão da floresta em um escorregador. As pessoas moram em pequenas cabanas de madeira, seis delas até agora, e essa aldeia de galpões de madeira no meio da floresta é o lar de idosos. Chama-se Rocinante, depois do cavalo teimoso de Dom Quixote. Uma comuna para hippies envelhecidos.
Donnie é vizinho de Gayla, às vezes ele trabalha nu em seu jardim. Melissa, que mora na casa, ama o pequeno jardim que Donnie criou para ela. E Rick, o ex-marido de Gayla, também se estabeleceu aqui. Ele passa muitas de suas noites pegando guaxinins que querem rasgar suas galinhas e atirar nelas com o rifle.
Gayla se levantou cedo esta manhã quando nenhum raio de sol penetrou na floresta, mas os primeiros pássaros estavam cantando. Ela fez para si mesma um café da manhã que ela chama de "dieta da caverna", nozes e frutas, sem frutas, sem açúcar, e fica do lado de fora da cabana. Às vezes, Gayla não acorda até as nove da manhã, às vezes por volta do meio-dia, às vezes ela prefere ouvir Mozart por horas, em vez de tomar café da manhã. Às vezes ela trabalha durante as noites, ela edita livros. O último, sobre o etanol como substituto da gasolina, acaba de aparecer. Mas também há dias em que ela não trabalha de jeito nenhum.
Gayla Groom, 51, é na verdade muito jovem para o lar de idosos hippies. Mas ela sofre de esclerose múltipla. "Rocinante é um lugar de paz para mim", diz ela.
Às vezes, ela aconselha seus vizinhos sobre se faz sentido enviar outro e-mail para Ted Turner ou Bob Dylan para solicitar apoio financeiro para a expansão da Rocinante, e às vezes ela critica a economia de guerra americana por uma xícara por uma tarde. Café de leite de soja ou discutido questões básicas sobre o livre desenvolvimento dos animais. E às vezes ela só resolve palavras cruzadas durante todo o dia. Acalme as palavras cruzadas.
"Rocinante é um lugar de paz para mim", diz Gayla, "há um lugar para eu morar aqui, morando aqui".
Gayla tem pouco mais de 50 anos e é jovem demais para esse tipo de lar de idosos hippies. Mas ela sofre de esclerose múltipla. Então, ela se deparou com a questão de onde há um lugar que é feito para alguém como ela, uma interface entre o autodesenvolvimento e o cuidado, entre o individualismo irreprimível e o calor ninho de uma comunidade.
"Eu simplesmente não tenho a sensação de ter uma máquina a vapor na traseira que quer me forçar a voltar para a empresa."
Grandes planos: apenas algumas cabanas de madeira individuais estão espalhadas pela floresta. Em breve haverá uma cozinha comunitária e um palco de concertos
Rocinante não é um lar de idosos comum. Não dispõe de pessoal de enfermagem nem de despertar, nem de sala comum nem de serviço de carro. Logo se expandirá, para que os habitantes estejam seguros. A eletricidade já está instalada em 25 casas, deve haver um jardim comunitário, uma cozinha comunitária e um pequeno palco de concertos, ou seja, quando outros hippies alcançam a idade que eles costumavam temer.
Em Rocinante, as pessoas deveriam viver na velhice, como sempre viveram - e assim o projeto não está sozinho nos EUA: agora existem lares de idosos para homossexuais, para vegetarianos, para judeus e católicos conservadores, há um para anarquistas. - Pagãos e norte de Los Angeles um para pilotos aposentados que abriga uma pista e um hangar na propriedade. Segundo as estatísticas do New York Times, cerca de 8.000 americanos atingem a idade de 60 a cada dia. 8.000 pessoas que não querem ser mantidas, em vez de viver. Rocinante faz parte da comunidade hippie The Farm, fundada há 36 anos por uma caminhada de hippies sem-teto da Califórnia. Eles haviam percorrido o país em ônibus escolares aposentados no verão de 1971, então ficaram aqui porque um fazendeiro lhes ofereceu suas terras.
Marilyn Harris administra uma cama e café da manhã e decora seu jardim com Budas e toalhas.
Os antigos professores, médicos e físicos começaram a plantar batatas, soja, milho, macieiras, aprenderam a manejar motosserras, colocaram 26 quilômetros de canos de água e continuaram a praticar o amor livre e os serviços de auto-iluminação. Seu salário que eles deram para a comunidade, ninguém usava uma bolsa na fazenda.Mas a vida nos ônibus escolares e tendas era incômoda, e assim os ideais de igualdade e modéstia colidiam cada vez mais com a realidade. Dos 1200 hippies que vieram, 200 foram deixados. Enquanto isso, é um grupo solto de 50 pequenas casas que se encontram modestamente na natureza em uma área de quase sete quilômetros quadrados, debaixo de árvores, entre sebes, como se estivessem apenas visitando. 15 minutos a pé é a fazenda de Rocinante. Ninguém mora mais em um ônibus escolar.
Stephen Gaskin é o fundador da fazenda e também o lar de idosos Rocinante. A certa altura, Gaskin, o filho caubói, veterano da Coréia, ex-professor, preso e amigo do ex-candidato à presidência Ralph Nader, subitamente percebeu que mais e mais hippies estavam deixando a comunidade porque a velhice os obrigava a voltar à sociedade contra a qual eles eram contra. sempre foram.
Gaskin é um homem magro e alto, com setenta e dois anos, cabelos finos e brancos ainda caindo sobre as costas, e está sentado de peito nu, usando óculos escuros e lenço de cabeça laranja num carro esportivo de 1973 e atravessando o terreno. Prados ondulantes e largos e árvores altas e antigas, a maioria dos moradores anda de bicicleta, todos se cumprimentam. Está quieto, o mais alto coaxando os sapos. Stephen Gaskin mostra a produção de leite de soja da fazenda, o cultivo de cogumelos shiitake para o negócio de venda por correspondência, que costumava ser um celeiro de batatas. Os hippies há muito abandonaram a agricultura e a fruticultura, em vez disso, fundaram uma escola com teto solar, uma loja de fazendas, uma autopublicadora de livros esotéricos e um centro de parteiras.
Rocinante fica bem ao lado da fazenda. O estado concede as antigas condições especiais. A terra poderia comprá-los barato. "Qualquer pessoa que possa financiar uma nova pousada pode morar aqui, mas quando ela morre, ela se torna propriedade conjunta e pode ser alugada por US $ 75 por mês", explica Stephen Gaskin.
"E aqui as pessoas podem simplesmente descansar e não precisam manter a comunidade à tona". Mühsam foi o começo, mas Gaskin recebe pedidos de todo o país. Só ele mesmo não pode viver em Rocinante, como o fundador da comunidade, ele não pode favorecer a si mesmo, o escritório fiscal explicou.
O Hippie-Kommune também tem uma pequena loja de fazenda.
Gaskin pára em uma colina no meio da floresta, seu carro esportivo gaguejando. "É aqui que a casa da comunidade deve ficar, é tão ensolarada aqui, e bem aqui", estou planejando um anfiteatro e daqui a cinco anos quero ter cabanas aqui por mais cem. Os hippies, é claro, podem andar nus pela floresta, dedicando-se à individualidade e, no entanto, estão um para o outro. Ajudem-se mutuamente e - sim, isso também: amem-se mutuamente. Gayla vive há três anos em sua pequena cabana marrom entre pinheiros altos, cercada pelos vastos campos do sul do Tennessee.
Antes disso, ela vivia a maior parte do tempo, como ela diz, "vida livre e auto-eleita". "Eu nunca raspei meus ombros, nunca usei spray de cabelo, apenas comprei minhas roupas de segunda mão." Ela gostava de amor livre, usava lâmpadas roxas, fumava maconha. Ela era pobre, toda a sua vida, ela queria assim. Sua família, funcionários de Illinois de classe média, a proibiu. Ela também acreditava que os hippies eram financiados pelo banco estatal chinês. De fato, depois de desistir, Gayla aceitou um emprego como secretária em um escritório de advocacia na cidade progressista de Portland, Oregon.
Lá ela conheceu seu primeiro marido, seu segundo filho, ela teve três filhos, enquanto vivia em uma comunidade hippie na Califórnia, depois novamente no Oregon, começou a trabalhar como editora e os problemas começaram. Tudo começou com fadiga, esquecimento. As coisas caíram dela, as pessoas começaram a olhar para ela torto, Gayla notou.Ela rompeu com seu marido Rick, com quem ela é agora amiga de novo, ou ele se separou dela e por que, ela não se lembra. Uma vez que ela esqueceu de editar um terço de um livro. Ela tentou novamente como secretária na Virgínia, mas porque às vezes não trabalhava há dias, "eu não era mais aceitável como trabalhador". Por um longo tempo, ela não recebeu um diagnóstico médico ou ajuda porque ela não tem seguro de saúde.
Quando ela conta sua história, parece que Gayla está falando sobre outra pessoa. Ela se senta na frente de sua cabana em concentração, os cachorros Marino e LJ pintam em volta de suas pernas, ela serve chá e ri muito, especialmente sobre si mesma. Ela parece uma pessoa saudável, "tão saudável como tem sido desde que eu moro aqui, desde que eu tenho o meu ritmo ".
"Mamãe é muito mais feliz porque está aqui", diz sua filha Molly, de 17 anos. Ela se mudou para cá com Gayla e frequenta a escola pública da fazenda. "Nos últimos anos, tenho estado frequentemente em um orfanato, mas agora estou de volta com minha mãe, na natureza, eu adoro isso", diz Molly. O amor pela natureza e pela comunidade conecta os hippies ao Rocinante.
Donnie Rainbow - que nome para um hippie! O homem de 64 anos construiu a sua casa à mão - de sobreiro e esterco de vaca.
A vizinha de Gayla, Melissa, liga para Donnie todas as manhãs para dizer que ainda está viva. Donnie Rainbow, ele é um nome para um hippie, 64, ex-capataz da General Motors, três quartos de seu estômago se foram, ele quebrou a coluna cervical tentando libertar o teto de agulhas de pinheiro de Gayla. A escada tombou, um helicóptero de resgate levou-o para fora da floresta.
Melissa Dorlain, 50 anos, mora a apenas 30 metros da sua casa, que ele construiu manualmente usando uma técnica norueguesa de construção de sobreiro e esterco de vaca. Uma charmosa casinha com janelas altas com vista para o jardim, peça central de Donnie.
Ele é algo como o cuidador de Melissa. De certa forma, talvez o marido dela, ele diz. Ele a massageia, a ex-massoterapeuta de Nashville, que supostamente incluiu o famoso artista Bob Hope entre seus clientes, noite após noite, embora Melissa nem perceba muito disso. Ela tem a doença de Huntington, uma doença nervosa, ela morrerá disso. Até recentemente, Donnie a levou a fazer compras, mas o carro desistiu e ele não tem dinheiro para comprar um novo.
Melissa (à esquerda) liga para Donnie todas as manhãs para dizer que ela ainda está viva. O antigo massagista está sofrendo de uma doença incurável. O vizinho Donnie cuida dela.
"Melissa, eu também limparia a minha bunda quando se trata disso, eu não estou ansioso para isso, mas eu faria isso." Donnie é baixo e magro, tem uma longa trança e senta-se na traseira de sua picape vermelha quebrada, falando sobre os outros em Rocinante. Rick, o ex-gerente, as duas lésbicas de Orlando e Linda, que imaginam que ela tem um perseguidor e, portanto, não fala com ninguém.
"A vida aqui não é apenas açúcar", diz ele. "Mas fazer parte da comunidade, ajudar, ir à fazenda e fazer compras ou ajudar os outros no jardim", ele diz depois de uma pausa, "vale a pena, onde mais eu moraria - por US $ 75. Eu não poderia morar em outro lugar, sou hippie, só quero - ei, Melissa ... "
Melissa de repente está lá em uma camiseta amarela manchada com um grande chapéu de sol em sua cabeça. Ela senta na escotilha ao lado de Donnie e o abraça. Borboletas e zangões voam ao redor deles e através de seu jardim, sobre os lírios, batatas e tomates. Donnie montou um pequeno canto para Melissa onde ela pode regar as plantas. Ela esquece isso em seu próprio jardim.
Um motor começa, Gayla desce para a casa de Donnie, ela quer ir às compras na próxima cidade, Columbia, a 20 quilômetros de distância. "Posso lhe trazer alguma coisa?" Ela chama: "Sabonete ou papel higiênico, da próxima vez eu estarei dirigindo em quatro semanas".
Gayla, Melissa, Donnie. Talvez não seja ruim abordar a morte no meio da floresta, livre e independente. Eles até têm um pequeno cemitério, que já abriga Dawn, a ex-namorada do fundador da comuna, Stephen Gaskin. Melissa quer ser enterrada aqui, debaixo de um pinheiro, apenas envolta em um lençol, para que seu corpo possa se transformar rapidamente em terra. Donnie preferiria ser queimado e as cinzas espalhadas sobre seus lírios. Gayla não pensa em morrer. "Sou grato por ainda poder ajudar a tornar o mundo um pouco mais amigável". Aponta para a fazenda, na direção de um antigo galpão. No telhado está em cores do arco-íris: "Acorde e viva!"
