"O mal está em cada um de nós"
Carlos Ruiz Zafón usa jeans e uma camiseta com a inconfundível inscrição de Ralph Lauren. Embora seja hora do almoço, ele não quer comer, mas se contentar com uma Coca Zero. Ele parece muito calmo, não cansado, não tenso, não animado com o sucesso de seu novo best-seller, "O Jogo do Anjo" (Carlos Ruiz Zafón: "O Jogo do Anjo", t: Peter Schwaar, 713 p., 24, 95 euros, S. Fischer Verlag), na Alemanha. Invejável, essa inexperiência, pode-se pensar. O autor responde a todas as perguntas em inglês perfeito, quase sempre no mesmo tom baixo. Um Zafónomat? Não, ele é muito simpático para isso.
ChroniquesDuVasteMonde MULHER: Señor Zafón, estamos sentados aqui em um elegante hotel de Berlim. Você pode falar sobre o assustador em um lugar tão legal?
Carlos Ruiz Zafón: Ah, não há problema.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Seu novo livro é ainda mais sombrio do que "A Sombra do Vento". Barcelona como uma cena é chuvosa, ventosa, assustadora - na verdade, fugir. Você quer salgar a sopa para os gerentes de turismo?
Carlos Ruiz Zafón: Eu não quero mostrar uma imagem realista, não escreva um guia de viagem. Eu conheço muito bem a cidade, nasci e cresci lá. Claro que há também uma Barcelona turística, com boas lojas e avenidas, mas essa não é a cidade real. A alma de Barcelona é bastante sombria para mim, e isso se encaixa com os elementos assustadores em meus livros.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Você está em casa na Califórnia há 14 anos, indo e vindo entre Barcelona e Los Angeles. Um bonito programa de contraste.
Carlos Ruiz Zafón: Definitivamente. Quando criança, eu sabia que queria sair da Espanha, de Barcelona, achei a cidade já opressiva. Há muitos edifícios bonitos, mas eles pertencem a um tempo passado. Estou interessado no que está acontecendo na literatura, no cinema, na música hoje. Eu acho tudo isso na Califórnia. Isso me estimula e eu não me sinto como um estranho lá.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Quando criança, você foi para uma escola jesuíta em Barcelona por onze anos, um enorme prédio de tijolos vermelhos. Você correu para lá?
Carlos Ruiz Zafón: De jeito nenhum. O edifício inspirou minha imaginação, essas altas torres, longos corredores, escadas, sombras. A arquitetura do tremor, o estranho me interessou. Eu cheguei com assombrações e histórias de fantasmas que combinavam com o ambiente. Além disso, a Catedral da Sagrada Família, de Gaudí, me atraiu muito. Eu cresci muito perto e sempre escorreguei quando criança.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Túneis secretos, portas ocultas?
Carlos Ruiz Zafón: Bem, não é tão misterioso. Mas no passado, a catedral foi bastante negligenciada, ninguém prestou atenção a ela, enquanto hoje é uma das principais atrações de Barcelona. Eu conhecia todas as entradas, entrei na cripta, corri para todos os lugares, gostei da igreja bizarra e levemente enlouquecida. Outros acham isso sombrio e mórbido, e certamente isso é verdade. Mas eu queria saber como isso é construído, como os efeitos ópticos acontecem. É por isso que eu não estava com medo. Se você sabe como funciona um truque, não tem poder sobre você.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Então, é um equívoco que alguém que está em casa no gênero romance de terror é um cara um pouco esquisito ou virado para o mundo?
Carlos Ruiz Zafón: No meu caso, isso certamente não é verdade. Eu sou um cara racional e não alguém que age a partir do intestino - nem na vida nem na escrita.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Você disse uma vez que seus romances são como "catedrais de palavras" para você.
Carlos Ruiz Zafón: Para mim, escrever é comparável ao trabalho de um arquiteto. Eu acho emocionante como partes individuais criam um todo complexo.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Mas você não constrói escritórios sóbrios, mas sempre fechaduras assustadoras. E o leitor fica, sem perceber, em seu feitiço. Por que o estranho realmente nos fascina assim?
Carlos Ruiz Zafón: Porque os nossos sentimentos mais íntimos são abordados: medos, desejos, ganância, agressão. Gostaríamos de bani-los, mas eles são nossos e somos forçados a lidar com eles.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Há também algo como prazer-medo, a alegria secreta do susto.
Carlos Ruiz Zafón: histórias de terror atingem esse nervo. Sabemos que nossa habitual zona de segurança está quebrando e, de repente, estamos no meio de sentimentos ameaçadores. Nós nos defendemos, mas não podemos escapar.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: O que acontece com o leitor quando, em seu novo livro, ele traça a história de David Martín, que conclui um pacto faustiano com o cínico editor Corelli?
Carlos Ruiz Zafón: Ele abraça os medos de Martín, suas esperanças, sua ansiedade. Como Martín fica sem gasolina, o leitor se identifica com ele e inevitavelmente pergunta: o que eu faria em seu lugar? O que eu descubro quando olho para minha própria alma?
CroniquesDuVasteMonde WOMAN: Mas no final das contas, sabemos que o que lemos são mundos da arte.
Carlos Ruiz Zafón: No entanto, eles agitam muito em nós. O mal - por exemplo, na forma de Corelli - é assustador para nós, porque está em nós também. É fácil acreditar que é de alguns demônios sussurrando coisas ruins em nossos ouvidos. Gostaríamos de nos ver como pessoas boas, o mal não se encaixa em nosso conceito de amor narcisista e egoísta.
"Em um mundo cheio de mentiras, o gênero do romance de horror prospera especialmente"
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Eu entendo que os romances assustadores são uma espécie de campo de treinamento para a alma. Mas eles também não oferecem a possibilidade de fugir da realidade porque nos levam a mundos completamente diferentes?
Carlos Ruiz Zafón: Claro, o escapismo também está envolvido. Se os livros forem bem feitos, eles realmente nos sequestrarão. Ao mesmo tempo, nos trazem de volta à porta dos fundos da realidade - isto é, a realidade de nossos sentimentos. Não é coincidência que o gênero dos romances de terror floresça especialmente em épocas em que o mundo está cheio de mentiras. A era vitoriana na Inglaterra era moralmente rígida, muito hipócrita, e foi nessa época que surgiram muitos romances de horror. Eles têm a função de uma válvula e nos levam indiretamente aos nossos sentimentos reprimidos.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Aqui estamos com o Dr. med. Jekyll e Mr. Hyde, o homem com os dois rostos do famoso romance de Robert Louis Stevenson. Onde está o seu Mr. Hyde escondido?
Carlos Ruiz Zafón: Hm.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Ou você diria que esse lado negro não é seu?
Carlos Ruiz Zafón: Sim, claro. Mas tento ser razoavelmente aceitável como humano, atencioso com o que me rodeia. Quando eu sinto sentimentos negativos - ciúmes ou o que seja - eu quero entendê-los antes de ficar cega.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Soa bem. Mas você ainda não respondeu à pergunta do Sr. Hyde.
Carlos Ruiz Zafón: Difícil.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Existe alguma qualidade que você não gosta em você?
Carlos Ruiz Zafón: Receio ter uma tendência a ser egoísta, sem prestar atenção suficiente aos interesses das outras pessoas.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Você já era criança?
Carlos Ruiz Zafón: Eu estava um pouco estranho, pelo menos meus pais e professores viram dessa maneira. Na escola eu estava fatalmente entediado, sentia-me pressionado em um molde e meus pensamentos estavam em outro lugar, nas nuvens. Eu tinha amigos, mas ainda me sentia sozinho. Minha parte favorita era o meu próprio mundo, o mundo dos livros e filmes. Mesmo quando criança eu já li muito: Charles Dickens, Robert Louis Stevenson, mas também muitos quadrinhos.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Você ainda tem esse sentimento de estranheza hoje?
Carlos Ruiz Zafón: Sim, mas isso não me incomoda muito mais. Eu provavelmente só me acostumei com isso. Quando criança, eu realmente sofri com isso ...
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: ... e para compensar isso, sonhando em algum dia se tornar um escritor famoso.
Carlos Ruiz Zafón: Exatamente. Eu era superprotetora. Na idade de oito anos, eu sabia que escrever era o meu destino. Quando adolescente, escrevi um romance monstruosamente grosso e enviei-o a vários editores. Os editores acharam o livro peculiar, mas alguns me incentivaram a continuar. Eu estava muito impaciente. Eu queria que o mundo se movesse tão rápido quanto meu cérebro, mas isso não funcionou, a vida tem seu próprio ritmo.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Seus pais ajudaram você a se tornar um escritor?
Carlos Ruiz Zafón: De jeito nenhum. Meu pai achava que era uma coisa suicida, que eu ia morrer de fome. Ele teria preferido que eu tivesse me tornado um médico ou um advogado. Ele mesmo veio de uma família muito modesta e teve que trabalhar duro como agente de seguros. Afinal, ele gostava de ler e tinha uma opinião elevada sobre o mundo dos livros. No entanto, seu próprio filho não deveria escrever melhor.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Os medos de seu pai não foram confirmados, você realizou seu sonho.
Carlos Ruiz Zafón: Isso mesmo. No entanto, a criança ambiciosa nunca desapareceu da minha consciência. Se o zafón de hoje diz: Está tudo bem, o que você faz, o que você escreve, diz Carlos, a criança: Isso não é suficiente, você poderia fazer melhor.Então eu gostaria de dizer a ele: fique quieto, me deixe em paz, farei o que puder.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Carlos te deixa infeliz?
Carlos Ruiz Zafón: Não é isso. Mas quando eu era mais jovem, sempre senti que era tarde demais. Quando publiquei meu primeiro livro aos 28 anos, achei que era muito velho. Hoje, a pressão não é tão forte, mas eu não diria: estou satisfeito como estou.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Você pode realmente gostar disso?
Carlos Ruiz Zafón: Eu gosto de coisas bonitas, música é minha paixão, ocasionalmente eu componho também. A vida é curta, e antes que acabe, devemos ser gratos pelos bons lados. Eu não sou apenas racional.
ChroniquesDuVasteMonde MULHER: David Martín em seu novo livro parece muito diferente do que você à primeira vista: ele trabalha como um berserker, é constantemente superaquecido, nervoso, dirige depleção com sua saúde. Ainda existem paralelos entre você e o personagem?
Carlos Ruiz Zafón: Você está certo: eu sou muito mais legal que Martín. Mas existem paralelos. Somos ambos escritores e ele tem uma visão de mundo cética, como eu. Eu colocaria desta forma: David Martín é uma possível versão diferente da minha pessoa.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: O que isso significa?
Carlos Ruiz Zafón: Sob outras condições, talvez eu tivesse me tornado como ele. Há sempre diferentes possibilidades de nós mesmos, todos nós carregamos pessoas diferentes em nós, mas uma versão entra em cena, dependendo das circunstâncias da vida.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Uma delas é fixada no decorrer de sua vida em uma versão?
Carlos Ruiz Zafón: Acho que temos mais opções do que pensamos. Devemos sempre tentar evoluir, para nos tornarmos uma versão melhor de nós mesmos.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Você diria que atualmente é uma boa versão de si mesmo?
Carlos Ruiz Zafón: Eu não sei. Se eu olhar para mim agora, eu diria que está tudo bem.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Isso não parece bom.
Carlos Ruiz Zafón: Bem, eu trabalho em mim mesmo.
CroniquesDuVasteMonde WOMAN: Você pode imaginar ter filhos?
Carlos Ruiz Zafón: Não é tão concreto, mas eu não descarto isso. A vida significa que algo acontece quando você tem outros planos. Até agora, meus livros têm sido meus filhos, a quem passo muito tempo ...
"A noite é meu tempo de vampiro"
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: ... e isso sempre acontece à noite, quando todos os gatos são grisalhos.
Carlos Ruiz Zafón: Exatamente. Eu escrevo muito tarde, da meia-noite ao nascer do sol - este é o meu tempo de vampiro. Alguns escritores escrevem ao amanhecer, mas essa não é a minha hora.
CroniquesDuVasteMonde WOMAN: Então talvez seus livros sejam tão sombrios e misteriosos porque você escreve na hora das bruxas?
Carlos Ruiz Zafón: Eu não penso assim. Eu escreveria da mesma maneira se eu sentasse em um café na hora do almoço, com muitas pessoas ao meu redor. Eu prefiro trabalhar à noite, porque não há ligações, não há distrações.
CroniquesDuVasteMonde WOMAN: Em seus romances, temos a sensação de que escrever e ler são algo sagrado. Há belas e antigas livrarias, leitores apaixonados e até um cemitério de livros esquecidos. Isso talvez seja uma espécie de evocação: que o livro não desapareça em tempos de internet, televisão e livros eletrônicos?
Carlos Ruiz Zafón: Acredito que o livro tenha um longo caminho pela frente, que a literatura e a narrativa sempre terão um papel importante. Nós aprendemos através de histórias, nos comunicamos através de histórias, eles expressam nossos valores, nossas crenças. Livros são parte de nós.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Então não há canto no livro.
Carlos Ruiz Zafón: Não, certamente não.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Acima de tudo, você gosta de tecidos fantásticos, e é apropriado que seus amigos chamem você de "Dragon". Incomodá-lo-ia ir para baixo na história literária com este apelido?
Carlos Ruiz Zafón: De jeito nenhum. Eu gosto de pipas, Barcelona é uma cidade de dragões, você pode encontrá-los em todos os lugares, em muitas fachadas. Em casa, tenho uma coleção de pelo menos 400 dragões de brinquedo, uma grande parte dos quais recebi de amigos.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Sua esposa te chama de "Dragon"?
Carlos Ruiz Zafón: Claro. Isso não significa que eu cuspa fogo em casa, devore princesas ou mate cavaleiros com armaduras brilhantes - pelo menos não o tempo todo. Então, eu sou mais um dragão legal e confiável.
Sobre Carlos Ruiz Zafón
Carlos Ruiz Zafón Nasceu em Barcelona em 1964, onde também cresceu. Lá ele trabalhou primeiro como redator em uma agência. Em 1993, ele publicou seu primeiro romance, "O Príncipe da Neblina". Zafón foi para Los Angeles em 1994, escrevendo romances, roteiros e artigos para jornais espanhóis.Depois de vários livros de juventude, ele publicou seu romance "A Sombra do Vento" em 2001, que vendeu cerca de dez milhões de cópias em todo o mundo e foi traduzido para mais de 30 idiomas. Carlos Ruiz Zafón é casado desde 1993, sua esposa é tradutora.
