Pseudo beijos e beijos bizarros
Em um dia de outono ameno em 1908, uma garota alsaciana estende um punhado de doces de caramelo para uma garota do Palatinado. Ambos têm seis anos de idade, vestindo aventais brancos e moram na mesma casa em Colmar. Este é o começo de uma amizade fascinante que durará mais de 90 anos e suportará muitos fardos.
Em "Marthe e Mathilde", Pascale Hugues, a neta de ambas as mulheres, escreveu a história dessa amizade. Há muito tempo, diz a jornalista francesa, ela hesitou com esse projeto. Um livro sobre suas próprias avós? Quem deveria se importar? E eles ainda querem revelar tanta informação pessoal? "Os limites das ovelhas eram muito menores nesta geração." Por outro lado, eles não soltaram as mulheres. Havia algo que precisava ser contada, uma história literalmente ultrajante por trás da história da família que você deu a inúmeras celebrações com suas avós.
Tudo é bom e inofensivo. Marthe e Mathilde, que crescem na Alsácia, são inseparáveis do primeiro encontro. Quando um está ausente, o outro aguarda ansiosamente o retorno dela. Em cartões postais, eles juram eterna lealdade em seu típico mix de idiomas: "Marthele, você ainda não é líquido! Mais tarde, eles pegam seus filhos quase ao mesmo tempo - dois deles se acasalam. Muitas vezes brigam, pois Mathilde, esbelta, elegante e mais bonita que a outra, é muitas vezes irritável e imprevisível em seu humor. Sua amiga, que é mais alegre e equilibrada, sempre perdoa esses ataques.
Seu relacionamento próximo termina quando Marthe fica doente com a doença de Alzheimer e simplesmente esquece a outra. Apenas alguns anos esta separação na vida dura. Eles quase deixam juntos. Pouco depois de Marthe morrer, Mathilde a segue.
Pascale Hugues diz tudo completamente sem sentimentalismo. Como diz o ditado, as "avós eternas" parecem "um par de cavalos inseparáveis" quando, curvados pela idade, cambaleiam pela cidade, agarrados um ao outro. Ou ela se pergunta sobre o comportamento diferente das duas mulheres, uma das quais, Marthe, está sempre ocupada enquanto Mathilde fica sentada e se deixa ser usada por ela. Por que Marthe está fazendo isso? Por que ela sempre leva isso de volta? Perguntas para as quais ela encontrará uma resposta muito depois.
Pascale Hugues dá ao silêncio uma voz
Em geral, a rígida Mathilde às vezes parece estranha para ela quando criança. Ela não gosta de seus "pseudo-beijos machucados", ao contrário dos beijos da outra avó que "chocam" sobre as bochechas de sua filha. Aos domingos, quando toda a família se encontra na mesa de Marthe, Mathilde, envolta em desgosto pela fumaça de seus cigarros, senta-se afastada dos outros, enquanto sua amiga infecta todos com sua felicidade na rodada. Comentário de Pascale Hugues: "O ciúme de Mathilde me deu nos nervos". Um erro, como ela admite depois. "Eu não entendi por um longo tempo que tristeza infinita cresceu nela, Mathilde se sentiu excluída, sua história não interessava a ninguém."
Somente depois de muitos anos essa história vem à tona. É véspera de Ano Novo de 1989. O muro acabou de cair. Na televisão, os fogos de artifício alemães pipocam. "Com pedras e maçãs do cavalo, eles os expulsaram", diz Mathilde de repente no meio de celebrar sua neta. Ela mal reconhece sua voz áspera novamente. Tremendo, a velha mostra-lhe uma pilha de fotos que ficou em uma caixa de sapatos no armário por muitos anos.
As fotos, tiradas em Colmar em 1919, documentam a primeira onda de expulsões alemãs da Alsácia. Eles mostram famílias em pé na rua carregando malas e alguns pertences debaixo dos braços. Os espectadores ficam na borda, alguns cospem no povo, antes de serem enviados em vagões cobertos pelo Reno. Durante décadas, eles viveram juntos pacificamente e até ganharam um pouco de autonomia para sua região sob a direção de Bismarck. Mas agora os libertadores franceses estão no país, e a Alsácia se livra de seus alemães como se fossem leprosos.
Mathilde, 17 na época, está em algum lugar e se abaixa. A filha de um belga e de um alemão, que vive em Colmar há 13 anos, tem medo de ser expulsa também. Uma covardia que não perdoa os mais de 80 anos de idade. Nunca antes falara dessa cena degradante do inverno do pós-guerra. Agora ela está acusando pela primeira vez. E Pascale Hugues lhe dá uma voz. Ela não apenas rompe o silêncio que a pedra representa em sua família há muitos anos, mas também compreende pela primeira vez por que Marthe sempre se afastou de sua amiga difícil."Quando descobri a história de vida oculta de Mathilde, percebi que Marthe era a única constante de sua vida, o conector que mantinha as duas partes juntas antes e depois de 1918." Ela vai em uma busca histórica por pistas. Durante décadas, ninguém na França se interessou pelo destino dos alsacianos nascidos na Alemanha. Os alemães como vítimas? Impensável.
O ódio pelos "Boches" continua hoje
Quatro anos de ditadura nazista na Segunda Guerra Mundial provocaram ódio pelos "Boches", que continua até certo ponto hoje. "A herança alemã, já tabu na Alsácia, tornou-se uma herança nacional-socialista depois de 1945", ela escreve em um ponto. Em contraste com os alemães orientais deslocados, não havia saguão, associações ou monumento para os alemães expulsos da Alsácia depois de 1919. Mas algo mais a leva a escrever sobre esse capítulo pouco conhecido da história. Tem algo a ver com sua própria herança alemã e sua relação dividida com ela.
Ela está sentada em seu café favorito. Pequenas mesas descontraídas, cadeiras de madeira, a máquina de café ruge ao fundo. Um ambiente tipicamente francês, você poderia dizer que combina com a animada e aberta mulher francesa. Mas o café não fica em Estrasburgo nem em Paris, mas em Berlim, no distrito de Schöneberg. Ela mora na esquina. Ironicamente, aqui no país com o qual ela queria "não ter nada para fazer" por um longo tempo.
Quando adolescente, ela lembra, ela acabou de achar os alemães chatos. Com profundo desgosto, ela olhou para as hordas de treinadores alemães que diariamente invadiam a cidade natal de Estrasburgo e cuspiam esses turistas arrogantes, mas sempre um pouco desajeitados. Seres cômicos que se equiparam com calções e botas só para atravessar o pátio da Catedral de Estrasburgo. Ela não estava sozinha em sua atitude negativa. Em viagens familiares à Floresta Negra, seu pai zombou da falta de leveza dos alemães: "Aqui até os abetos estão tensos".
Pascale Hugues não tem medo de citar em seu livro toda a gama de ressentimentos novamente. "Foi uma coisa boa na Alsácia desprezar os alemães", diz ela francamente. Por que, isso pode ser lido nos livros de história: Os habitantes da fronteira torturada entre o Reno e os Vosges tiveram que mudar de nacionalidade quatro vezes ao longo de 74 anos sem perguntar.
Neste caos de nacionalidade, com suas consequências absurdas e muitas vezes humilhantes, Marthe e Mathilde crescem. Eles podem dispersar o "Kameradle", como eles se chamam, mas não. Quando os franceses "libertaram" a Alsácia em 1919, depois de 47 anos, o país aplaude, mas a maioria da população não fala francês.
Marthe, que é facilmente reconhecido como francês, mas só fala alsaciano, tem que aprender a língua novamente com dificuldade. Mathilde, que aprendeu perfeitamente francês com sua mãe belga, não pode mais ir à escola. "No Boches here", você informa o diretor uma manhã. Seus ex-colegas zombam dela na rua. Por um tempo ela mal sai de casa. Apenas Marthe a visita todos os dias. Durante meses, a família de Mathilde aguarda a deportação. Seu pai, Karl Georg Goerke, um empresário respeitado, perde seus negócios. Ele e muitos outros dos mais de 100.000 "velhos alemães" escrevem petições às autoridades, nas quais demonstram sua lealdade à França. Décadas mais tarde, a bisneta Pascale senta-se uivando em um arquivo em Colmar enquanto lê as cartas submissas de que o medo nu fala.
Alemão? Francês? Rasgado!
Mais tarde, a família consegue esconder suas origens alemãs. O sentimento de não ser desejado permanece. "Não atraia atenção, mostre um espírito nacional exemplar" torna-se o lema de Mathilde. Em 14 de julho, feriado nacional, ela sempre balança sua bandeira de papel, mas sua neta lhe diz como ela é mal-humorada. No entanto, os habitantes da região de fronteira conectam algo, sejam eles alemães ou sempre alsacianos, pode ser chamado de um sentimento de inferioridade. Em seu próprio país, eles são considerados apenas "franceses disfarçados".
"Este e para trás entre dois países é um enorme trauma no subconsciente dos alsacianos", diz o autor em alemão quase livre de sotaque. Até hoje, existe esse medo, também muito amigo da Alemanha e, portanto, considerado um traidor. "Temos que provar constantemente que somos franceses". Como ela estava profundamente enraizada, ela disse a si mesma, quando perguntou a um motorista de táxi em Berlim se ela era alemã, e ela respondeu um pouco demais: "Mas não, eu sou francesa! " Depois, ela só conseguiu abanar a cabeça.
Ela vive em Berlim há quase 20 anos. Pouco antes da mudança, ela deixou Londres, onde ela havia vivido por sete anos para trabalhar como correspondente do jornal diário "Libération" na Alemanha. Seu editor-chefe fica aliviado que alguém se sacrifique para ir aos Boches - "É, é assim que ele realmente diz", ela diz rindo.
Para muitos na geração de seus pais, os alemães eram, na melhor das hipóteses, chatos, na pior das hipóteses, preocupantes. Mas quando ela chega em Berlim, ela não se sente ali alienada. Os antigos palácios lembram os imponentes edifícios em Estrasburgo, construídos ali pelos mesmos arquitetos prussianos. Ainda mais: ela se casa com um alemão, o cineasta Thomas Kufus, fica com ele dois filhos, agora com doze e nove anos, e permanece. Sua avó Mathilde é feliz. A neta continua sendo crítica. Isso pode ser lido em sua coluna por muitos anos no "Tagesspiegel". Textos engraçados e engenhosos nos quais ela examina os costumes alemães, mas também os franceses e as sensibilidades.
Durante quatro anos Pascale Hugues trabalhou em "Marthe e Mathilde". Desbotada floresce em diários e cartas decifradas até que seus olhos doem. Vasculhou jornais e arquivos antigos. E, acima de tudo, cavar em sua memória. Ela já sabia muito, ela diz. Resultado de numerosas discussões de mesa na casa de sua avó Marthe. "Diga-me uma coisa!", Foi assim que as opulentas refeições alsacianas começaram e terminaram regularmente. O enredo de seu livro segue essa corrente de memórias, é mais associativo e errático do que cronológico.
A memória não é sem lacunas
Muitas perguntas permanecem em aberto. A memória é como um filtro, muito cai abaixo. Que o narrador não esconda isso é para ser creditado a ela. Ela também escreveu algo sobre a alma com este livro. Quando Mathilde morre, ela parece levar sua "enorme história" para o túmulo. "Eu sou o último que poderia dizer tudo isso", diz Pascale Hugues. Ela sente que sua avó só agora encontrou sua paz. Ela também está alcançando algo perdido. Somente ao escrever, ela percebe que a indignação dessa mulher, que a alienou tanto quando criança, era apenas o rescaldo de seu antigo medo de ser marginalizado, humilhado, expulso.
No final, ela revisita seu túmulo, que fica sob uma árvore em uma montanha nos Vosges. E pela primeira vez percebe que você pode olhar de cima para a Alemanha. É como se a velha senhora tivesse finalmente se reconciliado com esse legado difícil. E você mesmo? "Eu amo Berlim", ela responde sem hesitar. Há um ano e meio, ela finalmente solicitou os documentos para dupla cidadania. Ela pode então ser francesa e alemã. Em algum momento, talvez. , ,
Leitura recomendada: Pascale Hugues: "Marthe e Mathilde: uma família entre a França e a Alemanha", Rowohlt, 288 páginas, 19,90 euros
