Extrair: "Red Carpets and Other Banana Bowls"
Capítulo 36: Casamento do meu melhor amigo
T: Teja Schwaner, 460 p., 18,95 euros, Gustav Kiepenheuer
Meu agente me enviou o roteiro de "Casamento do meu melhor amigo", depois de ler o que senti que estava finalmente desanimado. Os atores podem comer através de um roteiro mais rápido do que um cupim inteiro através de uma parede de papelão. Basta observar quantas vezes o nome da função é mencionado ao navegar pela primeira vez. Então, de volta ao começo, para ter uma ideia do que se trata: as primeiras páginas, as últimas páginas; apenas parou em algum lugar no meio. Finalmente, observe a primeira aparição da pessoa para quem você foi agendado. Como é introduzido pelo autor? George, um homem gay de meia-idade, senta-se à mesa com uma taça de champanhe na mão. Würg.
Bem, talvez houvesse pelo menos algumas linhas brilhantes de diálogo. Nenhum. Três frases, e depois completamente escritas, para que a estrela possa lidar com o pâtissier em uma seqüência mais longa.
"Mas você é um ótimo elenco - por que, porque sou gay?"
"Nós afundamos tão baixo, Carla?", Perguntei ao meu agente ao telefone em Londres. "Querida, é uma ótima oportunidade, um filme de Julia Roberts, e dirigido por P. J. Hogan, com um grande estúdio por trás disso." "Isso não importa, são três frases." "Mas você é um grande elenco." Porque eu sou gay, isso não significa automaticamente que eu deveria desempenhar esse papel, eu era o ator principal em alguns grandes filmes, Carla, eu nunca realmente aceitei um papel menor de três movimentos. " "Pelo menos vá para a discussão preliminar."
Na época, em abril de 1996, eu interpretei um alienígena me camuflando como jornalista da Nova Zelândia no Hampstead Theater Club, em Londres. O jogo foi chamado "Some Sunny Day"; meu amigo Martin Sherman havia escrito. Foi a história exagerada de alguns estrangeiros no Cairo durante a Segunda Guerra Mundial, quando os alemães estavam prestes a ocupar a cidade. O roteiro era muito peculiar e seria melhor você fazer um filme com ele.
O diretor Roger Mitchell pediu a Uri Geller para nos visitar e falar sobre estragar a colher e assim por diante, porque houve uma cena em que eu fiz uma birra extraterrestre que fez todas as colheres da casa se curvarem e todos os relógios repentinamente irem para trás. , Uri era um pássaro estranho, cravado e surpreendentemente fácil de lidar. Ele dobrou um monte de colheres para nós e curou meu joelho machucado. Nós o convidamos para a estréia, e depois da apresentação, que na minha opinião tinha sido muito estúpida, ele chegou nos bastidores. "Eu trabalhei em todos os críticos durante o intervalo", disse ele. "As reuniões serão sensacionais." E eles também fizeram isso: um hino ilimitado de elogios após o outro. Nenhum de nós conseguia entender.
No final da peça, todos fugiram da cidade e me deixaram em paz. Antes de retornar ao meu planeta natal, ofereço um triste adeus à raça humana e suas loucuras quando uma bomba detona e gesso cai do teto. Rapidamente, estou me escondendo atrás de um armário, e um grande balão verde, meu verdadeiro eu, paira bruscamente e sai na luz fantasmagórica de um ponto de rastreio em fios que passam pelo palco e saem por uma janela aberta. Com a melhor das intenções, você não encontrou nada de bom nesta cena, exceto na ocasião em que o balão pegou e explodiu no peitoril. "Mistikack, mamãe", a voz de uma criança no parquet espiou. "Agora ele nunca pode voltar para sua espaçonave."
"E por um curto período eu era De Niro e P.J. era Scorsese."
Muito bem! Eu também estava a quilômetros de distância de casa e, como o destino quis, naquela noite, P.J. Hogan na platéia. Mais tarde, no jantar, sentou-se do outro lado da mesa como se fosse uma freira beliscada nas nádegas. Ele era uma das pessoas que não pode mentir, mas ao mesmo tempo ele era muito tímido para dizer o que realmente pensava. Sem dúvida, ele não gostou da peça, mas não conseguiu admitir. Por outro lado, falamos aberta e incondicionalmente sobre o personagem George e P.J. disse que ele já estava reescrevendo ela. Depois do jantar, nós dois telefonamos para nossos agentes em Los Angeles para lhes contar como éramos entediantes um do outro. Na manhã seguinte, no entanto, ele me ligou e me convidou para o hotel para o café da manhã, onde me mostrou a cena que ele havia escrito à noite. Esta se tornou a famosa seqüência em que George canta "Eu digo uma pequena oração". Uma cena brilhante. Infalível. Nenhum ator pode falhar. Eu estava ficando entusiasmado.
Mas P.J.hesitou. Ele voou de volta para L.A. Ele não pôde decidir e pediu-me fotos de teste. Eu fiz isso. Então ele queria testar novamente. Eu não fiz isso. Você nunca pode convencer as pessoas no show business - ou elas vêem você em um papel ou não. Eu raramente fui contratado para um filme que eu tive que tirar uma foto de teste para. Houve silêncio por cerca de uma semana. Carla e meu empresário Marc fizeram um ótimo trabalho, porque não é fácil persuadir um diretor indeciso a usar seus próprios clientes, mas é ainda mais difícil convencer esse cliente indeciso a se envolver com o mesmo diretor. Eles me deram o papel. E por um curto período eu fui De Niro e P.J. foi Scorsese.
A filmagem de "My Best Friend's Wedding" me deu um grande momento. Tanto voou para mim, tudo estava a meu favor. Espontaneamente, decidi me mudar para Nova York e imediatamente encontrei uma casinha bonita no West Village. Estava escondido atrás de três ruas no final de uma rua lateral em meio a jardins. E quem eu vi chutando para fora da casa ao lado quando estava a caminho de Chicago uma manhã? Joe McKenna do Wardrobe D em Aldwych. Não nos falamos há mais de dez anos.
"Tanto voou para mim, tudo estava a meu favor"
Depois de ser demitido no teatro, ele se tornou um cantor pop e, em seguida, um estilista de moda. Um de seus primeiros ensaios de moda que ele havia feito em 1985 para mim com o Tatler. No começo, tudo estava bem, até que descobri que não me encaixava adequadamente em qualquer peça de roupa, e ficamos terrivelmente na lã. Depois que a revista também reimprimiu uma foto minha com Schnodder no meu nariz, tirei o machado. Desde então, paramos a comunicação. Quando o vi agora, recuei para o meu beco. Eu não estava pronta para me reconciliar ainda. A essa altura, ele era o estilista mais bem-sucedido do mundo, com sua camisa branca simples e os jeans pretos distantes da estrela infantil que dançou para Aldwych vinte anos atrás com sua lancheira. Quando ele desapareceu na esquina, corri para o meu carro e fiz meu caminho para a Cidade dos Ventos.
Naquele verão de 1997, o calor era insuportável. O centro de Chicago se assemelhava a uma fortaleza de torres espelhadas que se formaram nas margens do lago Michigan, e quando nossa máquina se curvou na curva, a névoa emergiu sobre o lago como a cidade esmeralda verde do "Mágico de Oz". A vasta extensão de água brilhava no calor e milhões de pequenos peixes de prata jaziam mortos nas margens. A equipe de filmagem (e eu) ficamos no Marriott Residence Inn, um daqueles estranhos novos hotéis americanos que não têm um caráter individual. Café, creme e adoçante de graça estavam à espera de uma mesa na recepção, e turistas disformes passaram por nós a caminho do elevador. Eles tinham copos de papel com a bebida aquosa em suas mãos e pareciam amarelados no brilho neon da cabine do elevador. O hotel era um toco de árvore escasso na floresta alta do arranha-céu e era tão bom quanto sempre na sombra, porque só muito raramente enviava ao Spiegeltürme um feixe de luz refletida. Era abafado na estrada, o asfalto estava derretendo e cheirava a deliciosos. Cada guincho de pneu ecoou dramaticamente das paredes de nosso canyon de vidro, tornando-se uma melodia ameaçadora, acompanhada do zumbido monótono de um milhão de condicionadores de ar e do barulho do tráfego na North Wacker Drive.
"Julia e eu tivemos um carisma especial como equipe na tela"
P. J. tinha mantido sua palavra: não houve performance de George agora, em que ele não roubou o show dos outros. No primeiro dia, filmamos uma cena no táxi com Julia, o ator principal Dermot Mulroney e eu, dizendo a Dermot que eu era seu noivo. No dia seguinte, as eminências cinzentas da Sony chegaram ao P.J. Eles ficaram muito felizes. Ficou claro que Julia e eu, como equipe, na tela, tínhamos um carisma especial. Assim como duas pessoas clicam na vida real e elas se entendem sem nenhuma razão aparente à primeira vista, a tela pode simplesmente sintonizar a química e um relacionamento intenso por conta própria. Isso não pode ser garantido com dinheiro, nem existe qualquer técnica que possa ser usada para alcançá-lo. Mas quando se trata disso, o trabalho se torna um prazer e você se torna um ator melhor. Os diálogos estão apenas borbulhando dos lábios. Todo contato visual faz faíscas voarem. Não ter que cavar a si mesmo é um sentimento tão grande que você instantaneamente se apaixona pela outra pessoa - as filmagens vão se transformar em uma tentadora encosta de montanha cheia de neve intocada que vai abanar seu parceiro no slalom paralelo. radiosamente linda. Tudo se torna uma descoberta. Julia era linda e ligeiramente maníaca, assim como convém a uma estrela lendária. Na maior parte do tempo, ela era uma avó serena e pragmática, encolhida na cadeira de um diretor com agulhas de tricô e um saco de lã.Mas às vezes ela se levantava, suas narinas sinuosas e olhos tortos como um potro indomado farejando um laço invisível. Havia uma veia na testa que ocasionalmente inchava, o que era um sinal de alerta, nada apressado ou insignificante para fazer. Ela podia cambalear e se entrincheirar e correspondia inteiramente à imagem da espirituosa, linda e capaz mulher de sangue puro que de repente pode ter um colapso nervoso no banheiro.
Às vezes ela me levava de volta a Nova York em um jato da Sony em uma noite de sexta-feira. Então eu testemunhei a maquinaria de Hollywood sendo posta em movimento para transportar uma carga importante de brilho e glória de A para B. Com um coquetel no copo de cristal, envolto em um roupão Terry, ela pulou descalça e com o cabelo molhado do trailer na limusine. Ela só tinha a chave plana e seu intimus gay recém-escolhido em sua bagagem.
"Uma estrela nunca toca o chão"
Conversando sobre tópicos que uma garota só pode discutir com um homem que não tem uma ereção oculta, colocamos nossas cabeças juntas no banco de trás e bebemos nossas bebidas enquanto nos apressamos pela periferia a caminho do aeroporto privado. Os portões se abriram como se fossem mágicos até chegarmos a um enorme jato parado no meio do campo de pouso vazio. Uma ponte de carpetes ajudou a cruzar os poucos metros do mundo real. Na ponta dos pés, Julia correu e pulou a bordo. As portas se fecharam e, no mesmo instante, o jato já estava se movendo. Nós nos sentamos com nossas bebidas em uma grande cama de casal. Garotas bonitas em uniformes nos ofereceram aperitivos deliciosos, e o tempo voou literalmente. América passou debaixo de nós. Parecia inimaginavelmente distante. Para o pouso nós nos deitamos. Na porta aberta da próxima limusine, havia um guarda-costas com um grande buquê de flores nos braços. Antes de sair de casa, colocou um par de sapatos omaha para cobrir o único trecho de pista que Hollywood não conseguia controlar - a calçada entre a limusine e a porta da frente. Uma estrela nunca toca o chão.
Esses governantes do universo muitas vezes acabam nos braços de seus preparadores físicos, e Julia também se voltou para os seus. Seu nome era Patrick. Eu estava fascinado por essas mulheres poderosas. Em vez de se tornarem assessores presidenciais, eles se casam com seus cabeleireiros. Essas princesas de conto de fadas estavam presas na torre de marfim. As únicas pessoas que eles conheceram eram suas co-estrelas e sua equipe. Como Madonna, Julia também cheirava um pouco de suor, o que eu achei muito sexy. As superestrelas femininas também têm algo masculino, caso contrário não funciona. Se uma menina quer sobreviver à longa jornada do ovo partido ao mar, ela precisa desenvolver "habilidades sociais" muito especiais para não ser vítima das aves de rapina que se escondem nos últimos andares da indústria cinematográfica. O sofá da ocupação não é absolutamente uma solução para um aspirante esperançoso. Se ela quer sobreviver, ela tem que aprender a foder os outros antes que ela seja fodida por eles, fazendo dela uma espécie de "mulher-homem", uma mulher bonita com ovos invisíveis. Se ela fizesse sexo com um homem, ela provavelmente teria que lutar contra o desejo de comer sua pele e cabelo. Em qualquer caso, a mulher superstar lembra a ele e à sua laia, com seu odor peculiar e potente, tão sedutora quanto assustadora, sobre quem está usando as calças. E marca o homem com essa fragrância como seu território.
"Este filme foi o território de Julieta e Cameron Diaz foi a antítese de Julia."
Este filme foi o território de Julieta. Mas outro bebê superstar arrancara o ovo e se atrevia a dar os primeiros passos pela praia até o mar. Cameron Diaz era o antagonista de Julia, esguio e efervescente com a joie de vivre, uma puta selvagem burschikoser com pernas de gazela e, ao contrário de Julia, confiante nos saltos altos. Ela adorava hambúrgueres gordurosos, não se importava se ela estragasse tudo e enxugava as mãos no jeans depois. Ela era a namorada de Matt Dillon.
"Por que Cameron não pode relaxar na minha presença?", Perguntou Julia um dia. Na verdade, Julia não pôde relaxar na presença de Cameron. Porque é preciso muita coragem de uma superestrela para assumir um papel no qual ela perde o homem para uma mulher mais jovem. Isso também significava que Julia não era mais considerada inocência ingênua. Ela já correu em trigésimo terceiro lugar entre as mulheres mais poderosas de Hollywood. Ela sobreviveu ao desastre "Mary Reilly". "Casamento do meu melhor amigo" deve ser seu retorno. E de repente havia um gatinho adorável que todos gostavam e que falava de design de janela em vez de cortinas e era tão natural que parecia antinatural. Deve ter custado os nervos de Julia. Cameron cresceu bem debaixo dos nossos olhos. Cena após cena, ela agarrou a coroa de Julia, desde o desempenho brilhante no bar de karaokê até o confronto no banheiro feminino. Talvez ela não estivesse ciente disso, mas Julia não escondeu isso.
Tudo isso, no entanto, é completamente insignificante, desde que todos façam bem o seu trabalho.As meninas não se davam bem? Bem e As cenas entre eles foram carregadas com aquela energia sinistra que não depende da altura das taxas, mas surge quando a arte flerta com a vida. Julia foi ótima como nunca. Ela não podia pagar mais nada. Ela deu tudo, e na minha opinião ela estava estabelecendo padrões no gênero de comédia de relacionamento romântico que nunca superou ninguém desde então. Seu timing perfeito e beleza impecável foram equilibrados por uma vulnerabilidade comovente que elevou o filme qualitativamente muito além do que os estúdios usualmente tinham a oferecer nas linhas de produção. Enquanto isso, Martin deixou Miami e se mudou para minha casa no West Village.
Aquele verão foi o melhor momento nos anos de mudança que passamos juntos. A vida era um fogo de artifício de alegria. Bem sucedido e apaixonado pelo mundo, passei os finais de semana com Martin e Mo explorando Nova York. A cidade estava irreconhecível. Tornou-se seguro, nas mãos da grande indústria e da classe média. Todo o perigo havia evaporado.
"Cadela desonesta que eu sou, eu provei essas reuniões ao máximo."
Não havia mais necessidade de se preocupar, e a música "Native New Yorker", da Odyssey, havia se tornado obsoleta. Agora Junior Vasquez e a cultura DJ foram anunciados: um mundo de remixes e remakes. Miseráveis séries de TV antigas foram subitamente declaradas como arte, e as estrelas de cinema inteligentes flertaram com a publicidade. As únicas prostitutas que restaram na 42nd Street eram Minnie e Mickey Mouse. Mas eu amava a cidade mais do que nunca. Domingo à noite chegou a limusine. Eu pulei e a viagem reversa me levou até a porta da frente de Julia e finalmente ao Marriott Residence Inn depois de deixar Julia no Four Seasons.
Às vezes eu fui com P.J. e comer Cameron ou com Dermot e sua esposa Catherine, caso contrário, foi um verão muito solitário. Eu mal estava ocupada, mas tinha que ficar em Chicago caso chovesse, então uma das minhas novas cenas poderia ser espremida na agenda. Então eu costumava sentar no Marriott observando as idas e vindas durante as longas tardes quentes, sonhando com uma ascensão meteórica para a estrela. Havia apenas um problema: o gay George I tocava à esquerda depois da metade do filme. Eu tive que inventar algo para me envolver no final.
Em um final agridoce, Julia perde seu Dermot para Cameron, e no primeiro corte bruto do filme ela dança na festa de casamento com um irmão mal-humorado de ligação. Isso termina o filme. Quando os chefes dos estúdios analisaram os resultados das performances dos testes, descobriram que todos os americanos de classe média estavam de acordo: seu namorado deveria receber o "gay"! Por quê? Porque ele era um cara engraçado.
P. J. escreveu um novo final que filmamos na Páscoa no ano seguinte. Minhas orações foram respondidas - George estava do lado vencedor. Nada se compara à viagem do ego que começa no momento em que você está enfrentando a atenção concentrada de Hollywood. Quando o filme custou cem milhões de dólares, recebi a ordem de realizar uma espécie de procissão triunfal, onde me encontraria com os chefes do estúdio. Cadela viciosa que eu sou, eu provei essas reuniões ao máximo. Flanqueado pelo agente e pelo gerente e percorrendo os corredores dos labirintos do escritório sob os olhares furtivos de estagiários e assistentes, e finalmente recebido por homens poderosos e brilhantes em camisas e gravatas brancas, era tão inebriante quanto um desfile de passarela.
Estabelecendo-se no escritório executivo, aceitando gentilmente café e elogios enquanto era examinado, avaliado e classificado, feito muito divertido. Eu tive duas ideias de filmes para recitar. Eu queria fazer um gay James Bond e uma comédia com Julia Roberts sobre duas superstars que eram casadas, mesmo sendo gay. Ambos foram comprados de mim.
