Clichê amaldiçoado: Seu novo - um mais novo

Estou sentada em um piano bar perto da estação central em frente a uma taça de champanhe. Minhas mãos estão frias, mas do meu peito surge a sensação familiar de uma onda de calor. Não agora, penso eu. Eu me forcei contra o meu hábito. Eu deveria ter sabido melhor. Tiro meu xale, embora um consultor de estilo suíço recomendasse recentemente que mulheres com mais de 40 anos cobrissem seu decote em sua coluna de revista para não provocar um "escândalo escandaloso". Carne podre, eu acho. Se encaixa. Aqui estou sentado e esperando pelo novo ou não tão novo amigo do meu ex-marido. Ela é mais nova que eu. Claro que ela é mais nova que eu.

"Quanto mais jovem ela é?" Essa é sempre a primeira pergunta. Não: "Ela é mais jovem?" Isso vai sem dizer Não: "Quanto mais jovem ela é?" Quanto mais freqüentemente essa pergunta é feita, mais importância ela recebe. Isso resume o final complexo e traumático de um casamento. Quanto mais jovem? 15 anos. Esta é quase a mesma idade entre os heterossexuais. Pelo menos se a mulher for a mais nova.

"Eu sou muito velho para você!" Essa foi a primeira coisa que eu disse a ele quando o conheci. Eu tinha 29 anos, ele tinha 27 anos, mas ele parecia muito mais jovem então, com seu charme de menino, sua recusa de todos os adultos.

A diferença de idade entre nós tornou-se visualmente mais clara. Eu tinha tantas linhas de riso em meus 30 e poucos anos que fui abordado durante as leituras. Ele permaneceu enrugado e de cabelos escuros. Meu cabelo, por outro lado, ficou cinza. Em algum momento eu parei de colori-los. "Meu marido não teria me permitido isso", disse minha sogra, meio melancólica, meio admirada. O meu permitido. Ele até alegou que gostava disso.

Nosso relacionamento tem sido intenso, difícil, combativo e apaixonado desde o início. Ficamos juntos por 18 anos, com dois intervalos. Uma vez eu me apaixonei por outra pessoa, uma vez que ele fez. Nós não tivemos um casamento civil - pelo menos é nisso que eu acreditava. Os últimos cinco anos foram os mais difíceis e os últimos 15 meses do inferno. Essa última grande crise foi desencadeada por uma de suas viagens como fotojornalista. Após seu retorno, uma briga de dois dias estourou, que terminou com o meu coçar meu rosto em desespero. Eu saí por uma semana. Depois disso ficou claro: agora tem que ser diferente, ou nos separamos. Eu sugeri uma terapia de casal. Ele disse que eu deveria ir sozinho. Isso fazia sentido, porque eu era o neurótico, o difícil, aquele que se destrói.

Mais tarde, li em algum lugar que os homens que estão indignados estão cada vez mais incomodando seus parceiros, enquanto as mulheres na situação estão mais relaxadas e voltam para casa com menos exigências.

Eu reagi imediatamente recusando.

Nesta viagem, ele fotografou uma jovem que estava realizando um projeto lá. Quando ele me mostrou essas fotos, reagi imediatamente de maneira desdenhosa: como aquela com seus óculos de proteção está nos escombros - garota nos escombros, pensei. E como ela olha para a câmera. Esse olhar de saber, aquele meio sorriso: Eu sei que você está em mim. E com que carinho a câmera os captura ... "O que aconteceu lá?", Perguntei. "Nada, por quê?" "Vamos lá, ela parece realmente apaixonada pela câmera!" "Você é louco." Eu acreditei nele. Também porque a mulher não era seu tipo. Agressivamente exibido sexualidade, cabelo artificial, unhas - tudo o que ele não gostou. E, no entanto, nos 15 meses terríveis seguintes, essa suspeita continuou aparecendo: ele tem outra. Se não, então mais. Qualquer. Eu não podia culpá-lo: nós dois estávamos cansados. Que você não apenas se apaixone, eu sei por experiência própria. Que ninguém do lado de fora pode empurrar para um relacionamento de amor muito feliz, eu também sabia.

Uma frieza se espalhou entre nós, uma distância que eu não conhecia e que eu não poderia explicar de outro modo além disso: deve haver outra. Isso é o que minhas amigas queriam dizer. Mas eu perguntei a ele! Nem uma vez, cem vezes! De joelhos, em lágrimas, eu implorei a ele: "Apenas me diga, me dê a misericórdia!"

O pensamento de que ele poderia mentir para mim, de novo e de novo, consistentemente, frio gelado, nunca veio a mim

Ele reagiu indignado. "Você gostaria disso", disse ele. "Isso tornaria mais fácil para você." Isso mesmo, eu senti. Isso tornaria mais fácil para mim. E eu tinha vergonha desse ciúme infundado, neurótico, de alguma forma covarde, que continuava brilhando. O pensamento de que ele poderia mentir para mim, de novo e de novo, consistentemente, frio gelado, nunca veio a mim. Por quê? Não havia razão para isso. Nós poderíamos conversar sobre tudo. Nós não vivemos uma mentira da vida pequeno-burguesa. Ele não desprezou mais nada.

Uma das minhas amigas foi traída pelo marido, mas ela ficou com ele. Isso me deixou mais bravo do que o apropriado. Ela tem um motivo perfeito para ir e não vai, pensei. E então: Se eu me sinto assim, tenho que ir. Sem uma razão.

Eu assumi toda a responsabilidade em mim. Na família, na aldeia, em público. "Eu sou apenas irracional", expliquei em uma entrevista o fracasso do meu casamento. Por meio ano chorei todos os dias. Mas nunca duvidei da minha decisão. Eu tinha ido salvar minha pele.

Ele queria terapia

Depois da separação, meu ex-marido insistiu de repente na terapia de casais que ele havia negado anteriormente. Em cinco sessões agonizantes, dissecamos meu ciúme infundado que o levaria "para os braços de uma mulher mais jovem". Ele explicou por que não podia mais me cobiçar: porque eu tinha tantos problemas para envelhecer que não conseguia mais me achar bonita. Isso era verdade ?, perguntei, sinceramente. Ou não me achei bonita porque ele não me queria mais? Em meu desespero, eu às vezes lhe perguntava: "Eu sou velho demais para você, é o cabelo, devo pintar o cabelo?" Eu teria feito isso se ele tivesse me perguntado? Igualmente ainda os olhos levantaram, Botox pulverizado? Ele poderia ter me desejado de novo - ou certamente não? Eu teria desejado esse tipo de desejo? De repente, lembrei-me de uma época infeliz em minha juventude, quando estava apaixonada por um homem bissexual, e pensei: não posso ser jovem de novo como posso ser homem.

Quando envelheci visivelmente, tornei meu marido mais velho. Eu tomei a ilusão de que eu era eternamente jovem. Quanto tempo devo ser punido por isso? Minha idade foi realmente uma parte importante do rompimento. Isso me impulsionou, me tornou mais radical, intransigente.

Dez meses depois do rompimento, ele estava sentado na minha varanda. Ele estava muito pálido. "Eu tenho que falar com você." Ele conheceu uma mulher, estava ficando sério. Eu senti um profundo alívio. Finalmente eu pude colocar minha culpa! Eu estava feliz. Abraçou-o. Ele ainda estava muito pálido. E então, a propósito, perguntei como ele a conheceu.

"Eu realmente tenho que dizer isso?", Ele disse. "Nesta viagem há dois anos, você viu as fotos naquela época ..."

Então eu estava certo o tempo todo? Então eu não era neurótico, irracional, patologicamente ciumento? O alívio que eu deveria ter sentido não se materializou. Em vez disso, me senti mal. Eu o mandei embora. E pediu o divórcio.

"Oh, me diga algo novo, algo que eu não ouvi cem vezes!" Até meu cabeleireiro está entediado. Eu me tornei um clichê. O pior momento da minha vida é reduzido a uma piada barata da crise da meia-idade. O homem diz a sua esposa: "Eu nunca imaginei que você acreditasse em mim!"

Todos os homens estão mentindo.

Realmente verdade. Ele disse isso. Mas meu cabeleireiro não está impressionado. Todos os homens mentem, você sabe disso, é genético ". E então ele faz a pergunta que todos fazem, não importa como eu conte a história. A questão que sempre se resume a isso: "Quanto mais jovem ela é?"

Aqui estou sentado e esperando por ela. Nós queremos falar. Ela acha que eu mereço "a verdade". Eu nem sei se quero ouvi-la. Finalmente ela volta ao trabalho. Com o queixo para fora, ela olha em volta do bar. Garota arrogante, eu ainda acho - mas ao mesmo tempo algo se derrete em mim. Eu sei que é muito mais difícil para ela do que para mim. Ela ainda o ama. Eu não faço. Inesperadamente, o alívio que tenho esperado por tanto tempo me enche. Esse alívio me faz generoso. Eu me levanto e abraço ela. "Você é muito mais legal do que nessas fotos", eu digo. E eu também estou falando sério Ela tem os olhos abertos, uma visão clara, uma risada contagiante. No curso de nossa conversa, também percebo que ela é mais inteligente, mais cuidadosa e pragmática do que eu esperava. Ou como sempre fui.

"Você acha que ele tem uma crise de meia idade?", Ela pergunta em algum momento. "Parece que sim." Mas isso não me preocupa mais.

Embora ela recue algumas vezes enquanto compartilhamos nossas histórias, ela está longe de mim. "É assim que eles são fáceis, os homens", diz ela. "Você não pode esperar certas coisas deles."

Sim eu acho. Sim, você pode. Claro que você pode! Eu tenho dois filhos. Eu espero tudo deles. E do resto da minha vida. O mundo está cheio de grandes e grandes homens que eu teoricamente poderia conhecer. Porque não? Eu não estou destruído, eu percebo. Eu ainda acredito em tudo. Para o grande amor que pode ou não vir. Sobre o fato de que só eu posso ser muito feliz por poder levar sete amantes ou sete livros para a cama.

Eu gosto de ter cabelos grisalhos, rugas, ondas de calor, mas eu não renunciei. Eu ainda acho que tudo é possível, a qualquer momento. Eu ainda sou muito jovem em meu coração. Mais jovem que ela. Quanto mais jovem?