Diário do Câncer de Mama: Nada fica como estava
10 de julho: "Temos que esclarecer isso"
Ao tomar banho, descobri um endurecimento no seio direito. Eu esperei. Eu sei que as mulheres da minha família são propensas a cistos. Então eu fui ao meu ginecologista. "Você tem cistos, nós sabemos disso", ela diz em ultra-som, me enviando para a mamografia.
O radiologista quer fazer outro ultra-som após a mamografia. Eu digo: "Isso é o que meu médico já fez." - "Prefiro me ver de novo", ela diz. É o agitado, eu acho e mentir contra a vontade no sofá. "Você vê", ela diz, "eu não gosto disso, eu não gosto disso, temos que esclarecer isso".
12 de julho: no "Stanze"
Eu tenho que ir para uma nova clínica para "perfuração", então o termo bruto para o fato de que pequenos pedaços são arrancados do peito. Caos no registro. Os computadores não estão funcionando. Telefones tocam sem que ninguém saia. Duas horas, que eu distribuo com um livro. Não tenho medo, estou um pouco descontente com a espera.
O belo médico quer fazer ultrassom novamente. Em 60% dos casos, ela diz, ela já vê que a perfuração é supérflua. Não comigo. Peng, quatro vezes a cânula aparece na carne, não faz mal. Eu deveria pegar o resultado segunda-feira. Mas aqui estou em uma viagem de negócios. "Bom", diz o belo doutor, "então eu te ligo amanhã."
13 de julho: Câncer! Câncer? I ???
Dezoito minutos e onze, o telefone toca, a voz diz: "Sra. Sandberg?" Eu já sei disso. Eu ouço, "é câncer". Eu prendo a respiração, sentado na minha cadeira de trabalho, o telefone no meu ouvido. Cancer! Câncer? I ??? Do telefone diz: "Olá, devo reservar-lhe uma cama? No nosso centro de mama você está em boas mãos." Eu tenho que pensar.
Meu ginecologista relata no telefone fixo: "Você quer vir aqui para que possamos discutir tudo?" Eu quero sentar aqui. Ela diz: "Se você não quiser ir para o hospital imediatamente, começaremos os diagnósticos daqui." Que tipo de diagnóstico? "Temos que examinar o fígado e os ossos, ver se já se espalhou".
Meu amigo Ilka liga se eu tiver recebido a mensagem completa. Eu grito, grito na primeira vez, "eu tenho câncer!" Ela grita de volta: "Não, não, não!" Então: "Ok, vou pegar suas descobertas e enviá-las por fax para Bodo". Ah, sim, o irmãozinho que nos perturbou enquanto brincava é agora o médico chefe de uma clínica ginecológica. Ilka diz: "Não se preocupe, você não vai morrer". Estranho, não penso em morrer. Estou pensando em dor, decadência, perda. Eu acho que meu novo amor acabou.
Estou escrevendo um e-mail para meu amigo: "Tenho câncer". Nós nos conhecemos há quatro meses. Ele imediatamente chama: "Você quer me ver?" Ele está lá duas horas depois. Estou tremendo, choramingando, delirando. Ele sussurra: "Eu também te amo com um peitinho." Nós rimos como loucos. Ao escovar os dentes, vejo a parte superior do corpo: os seios são bem bonitos.
14 de julho: "Ainda é pequeno"
Bodo nos recebe. Ele é um verdadeiro médico-chefe: imponente, grisalho, reconfortante. Explica que o tumor não é igual ao tumor. Às vezes faz sentido ter quimioterapia antes da cirurgia, então o nó encolhe e a mama pode ser melhor preservada. Minhas datas exatas ainda não estão lá.
No caso de ficar muito ruim, Bodo mostra fotos de seios reparados. Não há peças de beleza como após a cirurgia estética, o corpo normal das mulheres. Mas Bodo também diz: "Ainda é pequeno e é reconhecido cedo".
Pela primeira vez ouço algo agradável sobre o meu câncer. Eu digo: "Ontem bebemos quase todos os suprimentos de vinho, isso é ruim?" Bodo sorri: "Não, mas pense nisso depois, você precisa de uma boa garrafa de vinho." Nós rimos em três.
15 de julho: Minha linda vida acabou
Quando estou sozinho, pensamentos desconhecidos me levam embora. De repente, a conexão entre corpo e psique é assustadora para mim. Para que recebo o recibo do meu câncer? Primeiro, rejeito a pergunta: por que eu? Pointless. Eu não quero o câncer nenhum outro. Eu tenho ele. É meu. Meu corpo produziu ele. Misterioso, inexplicável.
Você tem que aceitar, diz Bodo. Oh, essas palavras agradáveis. Eu preciso de humildade e sinto minha alma orgulhosa se empinando. O infortúnio se move antes da minha vida, como a lua obscurece o sol durante um eclipse solar. O fato evidente de minha existência é mortal. Doença e idade me encarando, aproximei-me muito de perto. Minha linda vida acabou. O câncer de mama é considerado uma doença crônica, nunca é considerado curado, isso está no folheto que a Bodo me deu.
16 de julho: Grande gratidão
Eles examinam o fígado no centro médico onde eu estava a mamografia. Eu vejo o médico que identificou o nó, saúda: "Talvez você tenha me salvado". Ela parece irritada. Então, muitas vezes ninguém vai agradecer por descobrir câncer. A gratidão é boa. Eu sou grato pelo que eu tive, o que sou.
O radiologista examinando meu fígado olha para a tela enquanto ela fala comigo: "Você ficou muito bravo há um ano e meio?" - "Eu estava muito triste então", eu digo. - "Olhe", ela diz, "e isso nunca deve acontecer com você de novo". Como eu deveria fazer isso, eu quero perguntar, ela diz: "O fígado está bem." Eu seco meu estômago com papel toalha. Grande gratidão.
17 de julho: "ossos muito bonitos"
Eu fui injetado com material radioativo para tornar os ossos visíveis. Depois de duas horas, eu deveria voltar para ver. Por quanto tempo estou sentado com Tanja na frente de um café no sol quase frio. Nós bebemos latte macchiato. Tanja diz: "Você sabe o que o câncer quer lhe dizer". Ah sim
"Muito bonitos ossos", diz o jovem médico na tela. Estou deitada sob um aparato branco que caminha lentamente sobre mim, não deve me mover. "Você quer dizer eu?" - "Sim, Tudo bem, nada notável. "Elogios silenciosos.
18 de julho: sem calvície
Bodo chama: A biópsia mostrou que a quimioterapia antes da cirurgia é desnecessária. Então não é careca. Eu dirijo para a clínica de Bodo no extremo sudeste da cidade. Lindo dia de verão. Eu me vesti muito bem.
Consulta com o cirurgião que irá operar em mim em um centro de mama certificado, onde a Bodo envia casos de mama. Uma jovem de um país do sul, séria, quase desdenhosa. Ela tateia, pergunta o que todo mundo pergunta: "Você mesmo descobriu?" Ela diz: "Nós vamos operar a conservação da mama." Ela faz um desenho como ela vai cortar. Um corte de quatro centímetros. Ela olha para o meu novo sutiã.
19 de julho: profundamente ferido porque meu corpo falhou
Agora eu sei o que isso significa, o que dói por dias: ofensa. Estou profundamente magoado porque meu corpo falhou. Porque eu não trabalho, porque eu sinto a mesma merda de centenas de milhares de outras pessoas.
É totalmente ilógico, mas depois um consolador profissional da Sociedade de Defesa do Câncer Biológico me diz ao telefone: "Todo mundo experimenta isso quando recebe o diagnóstico." De um momento para o outro, eles mudam de acampamento, do saudável para o doente. mas essa saúde é relativa ".
20 de julho: quero ir embora. Mas para onde ir?
As investigações preliminares continuam. Eu entro no setor médico. Um edifício alto dos anos 70, com um centro de peito no nono andar. O escritório central no andar térreo registra meus dados, a impressora mostra dezenas de notas: nome, data de nascimento, plano de saúde. Eu odeio isso. Iniciar, organizar, subordinado - meus pesadelos. "Vá para o quarto 110 ... espere ... solte a parte superior do corpo ..."
Profundidade básica de solidão. Raiva idiota e impotente. Eu quero ir. Mas para onde ir? Eu levo o mal comigo. Então eu dirijo para o nono andar, no terceiro, um homem em uma cadeira de rodas vem. Ele se queixa de algo: "Fique feliz que você não é um paciente aqui". - "Eu sou", eu digo. Lisonjeado. Vaidade estúpida.
No topo, sento-me em uma cadeira de couro cor de damasco. Sinta-se como uma viagem. O tempo pára. Ninguém para ver. Depois de uma hora vem uma irmã. Ela me mostra e a outro paciente a estação. Quartos como no hotel de classe média. Há os potes de café e a geladeira lá. Eu assobio: "O que eu deveria esfriar aqui?" Irmã Karin: "Bem, se você sentir vontade de beber Prosecco".
Nós começamos. Tudo bem, tomando champanhe no Krebsstation! Os exames duram o dia todo. Entre eu fico no vento no jardim do telhado. Abaixo o brilho do Spree. Como eu amo Berlim!
22 de julho: Nós nos amamos. Despertador pela última vez
Meu amigo me leva para a clínica. Domingo à noite. Antes de termos o dia juntos. Nós nos amamos. Despertou uma última vez. Então nós dirigimos. Ele diz: "Quantas vezes você quer visitantes?" Eu digo: "Nunca. Não venha". Ele incorpora o mundo que estou deixando. Acabou de me jogar fora.
Eu tenho duas novas camisolas brancas no bolso. "Para o hospital", eu dissera à vendedora desnecessariamente. - "Eu não espero nada de ruim", ela disse educadamente e puxou meu cartão de débito. - "Câncer", eu disse. E ouviu a palavra não.
Domingo à noite no leito do hospital. Fora do sol vermelho brilhante, dentro de linho branco como a neve. A mulher na cama ao lado será libertada amanhã. Ela diz que você está severamente danificado com câncer de mama e obter um passaporte. Ela é enfermeira. Tem um homem que precisa de cuidados, pais que precisam de ajuda, um trabalho duro depois de um longo período de desemprego. Ela não tem isso fácil. Porque você pode ficar doente. E eu? O que me deixou doente? Eu tomo um remédio para dormir. Apenas se foi.
23Julho: "O paciente tem muitas perguntas, está muito animado"
Acordar. Não vai. A última vez que estive no hospital por ter filhos, 27 anos atrás! Eu dirijo com o elevador junto com um Mitpatientin no porão. Então, temos seringas radioativas, que tornam visíveis os gânglios linfáticos mais próximos do tumor. Durante a operação, eles são examinados. Se eles estão livres do câncer, não há mais necessidade. Menos cicatrizes, menos dor, menos perigo. Se eu pudesse rezar.
Estou sentada na beira da cama. Tabuinha calmante intus. Meias de trombose, camisa de anjo florido, calcinha descartável. No meu arquivo, que está no pé, eu li: "O paciente tem muitas perguntas, está muito animado". Então, há alguns que não estão animados. SMS de Tanja: "Eu penso em você, boa sorte."
Começa. Minha cama passa pelos corredores, assim como no filme de todos os médicos. Eu uso minha habilidade para desaparecer. Sem pensamentos, sem medo. As portas de balanço abrem também. Muitas pessoas. Todo o aparato se espalha e balbucia. Eles me içam com "um-dois-três" na mesa de operações. Em seguida, o médico olha através da névoa-grinalda: "Olá, você pode me entender? A cirurgia correu bem, não há linfonodos envolvidos, a mama está preservada".
Muito cansado para uivar ou rir. Náusea, sede. Eu tenho que ligar, tenho que compartilhar minha sorte. Não pode. Deve vomitar. A enfermeira está lá segurando a taça. Sorte de gratidão. Sono. Ilka na cama, linda de vermelho, com girassóis. Sono. Pain. A enfermeira da noite quer ver a ferida cirúrgica, eu lamento, quero afastá-la. "O que, tão ruim assim?" Ela corre, ela fala ao telefone. Um coágulo presumivelmente, a irmã me deixa com dor, mas não ajuda nem um pouco.
24 de julho: Tem que ser operado novamente
Muito cedo na sala de tratamento. O médico veste o jaleco branco sobre o suéter e as calças, eu deito na frente dela com a camisa cirúrgica enrugada, ela elogia minha bravura. Eu me sinto pequeno, degradado. Tem que ser operado novamente, o coágulo é removido. As costuras doem, minha cabeça está rugindo. A mão com a cânula permanente pressiona, as costas doem pela reta. Mas caso contrário, tudo está bem, finalmente está subindo.
25 de julho: MEDO!
Estou esperando que alguém tire o Braunule da minha mão para que eu possa me lavar. Então eu quero me vestir e tomar café da manhã. Isso só é possível se alguém me ajudar a prender os frascos de fluido de feridas às minhas roupas. Quão desagradável, como a doença é excepcional.
A axila dói, escrevendo severa, dor de cabeça, constipação. E medo! Tecido saudável foi removido em torno do nó como uma faixa de segurança, que agora está sendo estudada em patologia. Encontre até mesmo uma única célula doente: pós-operatório. E então talvez: no peito. O resultado deve estar lá em uma semana.
26 de julho: Um sentimento muito bom e estranho
Katrin e Helga estavam lá. Sonja chegou. E Ilka. E Tanya Muitas flores na mesa. Um colega de Hamburgo ligou, encontrou exatamente as palavras certas, o amor. Meu amigo no telefone: "Você tem alguma coisa? Devo vir?"
Sozinho no quarto à noite, um sentimento muito bom e estranho: Segurança? Ser apanhado? Apreciado, amado? Eu clico no iPod em minha nova camisola batista, escuto Stones, R.E.M., Annett Louisan. Leia meu grande livro, amor-kitsch, mundos distantes. Eu não me sinto como Prosecco, vou dar a minhas irmãs. Eles são realmente ótimos.
27 de julho: Essa é realmente a minha vida?
Tomei banho pela primeira vez. Roupas certas. Meus filhos estão chegando. Nós estamos indo para baixo, sentados nas margens do rio Spree. Eu tiro fotos com meu celular. Eles tiram fotos de mim. Alguns acrobatas estão fazendo ginástica e malabarismo no prado. Um homem empurra uma bicicleta com três papagaios no guidão. Onde eu estou? Isso é realmente a minha vida? É tão bom!
28 de julho: Segure-se no momento
Demissão! Meu amigo sai do elevador. Eu estou queimado, maquiagem. Ele sorri: "Ei, você estava em uma fazenda de bem-estar?" Nós dirigimos para casa. Ele cozinha minha refeição favorita, sopa de batata. Então cochilo, nos amamos. Com muito cuidado. Uma ação de recordação para a vida. Eu uso um sutiã esportivo, eu não devo tirar os próximos dias, eu não quero, só não tocá-lo.
À noite nos sentamos ao lado do fogo no terraço. Uma garrafa de vinho na mesa. "Bodo!", Eu digo. Deve rir. "Em você!" Ele diz. Segure-se no momento. Minha vida roída, minha única.
29 de julho: Agora eu sei o que tenho que mudar
Eu recebo flores e pacotes com livros, filmes, cosméticos. "Nós pensamos muito em você", diz um cartão. E: "Mime-se." Claro, penso nos meus poderes de auto-cura. Eu continuarei a comer saudavelmente. Vai continuar a fazer esportes.
Eu sempre prestei atenção em mim mesmo. Mas estou com medo. De novo e de novo estou com raiva e triste. Isso talvez alimenta a doença? Eu chamo Eva, uma psicóloga particularmente inteligente e querida de Hamburgo. Ela diz: "Então fique com raiva, então esta é a sua maneira de lidar com isso, sua vida entrou em colapso, agora você tem que ver o que é bom".
Obrigado Eva! Agora eu sei o que tenho que mudar: NADA. Eu permaneço para mim mesmo. E isso é bem radical.
30 de julho: Irradiação deve ser
Nós descansamos, meu amigo pegou a gripe, foi demais para ele. O telefone toca. A esposa de Bodo, Antje, é a vez dela, ela é uma especialista em câncer de mama. Meu coração dá um pulo. O veredicto da patologia: "É a melhor notícia que posso lhe trazer, o nó está completamente fora, foi menor do que o esperado, foi menos agressivo, não precisa de quimio Irradiação deve ser, o que aumenta a segurança de que não há recaída."
Eu teria que dançar, pular, torcer, mas ainda sou. O que foi isso? Depois do inferno e de volta? Não, não realmente de volta.
Diagnóstico de câncer: informações e endereços
Cancer Information Service www.krebsinformation.de, Infophone 0800/420 30 40, diariamente das 8 às 20 horas, chamadas gratuitas da rede fixa alemã; Consultas por e-mail para krebsinformationsdienst@dkfz.de ou pelo formulário de contato no site. Informações sobre todos os tipos de câncer, conselhos médicos, contato com grupos de autoajuda.
Sociedade Alemã do Câncer www.krebsgesellschaft.de, Tel. 036 43/86 42 15, Mo.-Fr. 8-18 horas; Informações especialmente sobre câncer de mama e de cólon, mas também sobre todos os outros tipos de câncer, endereços de centros de aconselhamento perto de casa e centros certificados.
Sociedade para Defesa Biológica do Câncer www.biokrebs-heidelberg.de, Infotelefon 062 21/13 80 20, seg., ter., 16-16 de qua, qua 9-19 horas, sextas-feiras 9-15 horas; Informações sobre o acompanhamento de terapias naturopáticas para câncer, aconselhamento médico.
