Descanse com dor de barriga: quando a avó se move para as crianças
Lá está de novo, esse suspiro. Eu acabei de levantar, mas minha mãe já está vestida na cozinha. Apenas fique parado lá, olhando sem rumo por cima dos armários semi-limpos, das caixas - e suspira. Ela parece tensa. E infinitamente deprimido. Ela, de todas as pessoas, que sempre olha para frente e não pode ficar choramingando.
Mais uma vez eu me pergunto: não deveria minha mãe ficar onde ela viveu por 35 anos? É sensato desistir e recomeçar a quase 800 quilômetros de distância? Apenas para estar mais perto das crianças?
Na verdade, nos sentíamos confortáveis há anos com o eixo norte-sul da nossa família. Temos três filhos em Hamburgo, nossa mãe em Freiburg. Visitas regulares, telefonemas no fim de semana, pouco estresse. Por que todos os irmãos se mudou para o outro extremo da Alemanha, não posso dizer exatamente. "Essas são as raízes do norte da Alemanha", minha mãe gostava de dizer. Ela é natural da Baixa Saxônia. Que todos nós vivemos em uma cidade facilita as visitas. Apenas os netos gostariam de vê-la mais vezes. "As crianças percebem como o tempo está passando", ela dizia com frequência.
Ela costuma falar sobre o trabalho. Até que ela perceba que tudo isso não tem mais nada a ver com ela.
Na cozinha vazia, minha mãe coloca café e cobre a mesa. O rádio está funcionando. Como sempre. O silêncio deixa minha mãe nervosa.
Ela fala sobre seu adeus no escritório. Houve uma festa real. Todo mundo estava lá, até mesmo colegas que trabalham em outro lugar há muito tempo. E seu chefe fez um ótimo discurso. "Eu imprimi separadamente", diz minha mãe e sorri.
Seu último dia de trabalho foi há duas semanas. Em três dias já vem a van em movimento. A nova vida está correndo em direção a eles, sem período de carência.
Ela costuma falar sobre o trabalho. Diz "nós" quando falamos sobre sua equipe, fala de projetos que estão prestes a começar em breve, a partir do próximo passeio da empresa. Até que ela perceba que tudo isso não tem mais nada a ver com ela. "Oh, mas você sabe", ela me diz enquanto coloca uma fatia de salmão no pão, "Estou feliz que acabou, 20 anos são o suficiente."
É a primeira vez que ela diz algo positivo sobre sua nova vida nos dias de hoje.
A cabeça, não o estômago, decidiu
A idéia de minha mãe se mudar para o norte para começar a nossa aposentadoria surgiu anos atrás. Muitas razões práticas falam por isso. Seu caro apartamento, do qual ela teria que sair como pensionista. E, claro, a saúde que não será tão boa como é hoje. Quando ela teve uma gripe severa no outro dia, ela percebeu como estava sozinha. "Eu poderia ter morrido e ninguém teria notado."
No entanto, levou algum tempo para fazer amizade com o novo começo. Ser dependente dos filhos, ser um fardo para eles é uma ideia terrível para eles. E não seria assim se ela vivesse em uma cidade onde não conhece mais ninguém?
Finalmente, há um ano, ela nos apresentou sua decisão: queria mudar-se para Lübeck, não para Hamburgo. Ela conhece a cidade, o pai dela ainda mora lá. Lübeck é claro e não é tão caro. E ela mantém uma distância segura para nós. "Acho que vai ficar bem", disse ela ao telefone, parecendo muito aventureira.
Hoje pouco se sente. Depois de embalarmos as últimas caixas, sugiro dar um passeio no rio, dizer adeus. "Não, eu não tenho uma cabeça para isso agora", ela diz rispidamente e passa pela centésima vez que ela ainda tem que pensar.
Sua tensão começa a me irritar
Eu estava ansioso pelos dias em Freiburg e achava que também encontramos tempo para coisas bonitas, para passear e para a natureza. Afinal, tirei férias extras. Eu respiro fundo e volto a limpar os interruptores de luz.
Nós nos esforçamos para sermos legais um com o outro. A mudança é uma situação excepcional, porque você não precisa estar brincando. No entanto, dia a dia nos tornamos mais e mais esfolados, como sempre, quando estamos juntos em um pequeno espaço por mais tempo.
Recentemente, uma amiga me disse que não suportava quando a mãe morava perto dela. Muito potencial de controvérsia. Isso será o mesmo com a gente? Eu não penso assim. Embora nos vejamos com muito mais frequência quando ela mora em Lübeck. Mas então você passa um dia juntos e volta para casa. As longas visitas de vários dias, das quais todos esperam muito, não existirão mais.
Ele toca na porta. Cinco homens entram e desmontam a cozinha que minha mãe vendeu no Ebay. Uma prateleira dos anos setenta desaparece à tarde. Minha mãe suspira. Sua antiga vida se dissolve, deixando para trás poeira e contornos brancos na parede.Tento distraí-la e falo sobre o novo apartamento em Lübeck. "Você está ansioso para reconfigurar tudo?" "Não, sinceramente não", disse ela, segurando a barriga, que está doendo há dias.
Nosso relacionamento mudou. De repente sou eu quem está preocupado.
Eu percebo como algo mudou em nosso relacionamento. De repente sou eu quem está preocupado. E se ela cair em um buraco agora? Quando ela se sente sozinha em Lübeck? Ela não tem um grande círculo de conhecidos em Freiburg, mas alguns amigos muito bons com quem ela se reúne regularmente. Quem gosta de ajudá-la, seja instalando o computador ou cuidando do gato. Ela encontrará essas pessoas novamente? Eu sei que não posso aliviá-la dessa tarefa. No entanto, me sinto um pouco responsável. Porque ela deixa sua zona de conforto por nossa causa.
Eu conheço muitas pessoas que moram longe dos pais. As famílias que vivem juntas a vida toda se tornaram raras. Nossa liberdade sempre foi mais importante para nós. Somente quando os pais são autorizados a pedir oficialmente a chapa dos idosos, percebemos que a ligação semanal será suficiente. Que nós gostaríamos de tê-los um pouco mais perto de nós novamente. Cuidar deles - mesmo que minha mãe não gostasse de ouvir isso.
Adeus à infância
No porão, encontro caixas com coisas de crianças de idade. Eu cavo através de cassetes Pumuckl e bonecas com cabelos cortados e agora estou um pouco triste. Também para mim este movimento é uma despedida. Minha mãe e eu moramos juntos no apartamento por um longo tempo. Uma visita lá sempre me apetecia voltar para casa. Na próxima vez que eu ficar em Freiburg, então como hóspede com amigos, em um sofá-cama. Ou em uma cama de hotel. O lugar onde eu poderia ser criança por um curto período de tempo, não haverá mais cedo.
O dia do movimento deixa pouco tempo para pensar. Em algum momento, toda a vida de minha mãe é carregada em um contêiner e a caminho do norte.
Nós dirigimos de carro. É um longo caminho, mas percebo como a corrida da minha mãe ainda está indo bem. Ela ama seu carro, é um motorista seguro. Finalmente, há algo em que ela está no controle.
Quando entramos no novo apartamento vazio no dia seguinte, o sol brilha através da frente da janela grande. Nós nos sentamos na varanda, olhamos para o verde e esperamos a mobília. "O que faz o estômago?" Eu pergunto a ela. A questão se tornou um ritual nos últimos dias. "Tudo bem", diz minha mãe. "E o apartamento, isso é muito legal."
Eu ligo para ela alguns dias depois. "Você sabe, eu já desembalei todas as 50 caixas, como um louco", diz ela. Nós rimos e minha mãe diz que já tem um convite para tomar café da manhã. Dos vizinhos na diagonal, eles causaram uma boa impressão.
Sugiro que tome uma xícara de café com minha filha e meu marido no fim de semana. "Isso é bem simples agora, não é?" "Sim", diz minha mãe, "isso é muito bom".
