Paul Auster: O homem que fala com os fantasmas
Paul Auster está relutante em olhar para a câmera porque ele reflete lá e se vê
"Olhe", diz Paul Auster, "esta é a história que você pode contar desta maneira: peguei um avião, voei para Nova York e fui para a casa de Oyster, e conversamos sobre isso e aquilo, ou você pode dizer, eu coloquei o meu Era uma mesa redonda, e havia algumas coisas interessantes nessa mesa, você pode descrever tudo isso, todos os detalhes, cores, formas, se achar necessário para uma história. "
assim: Peguei um avião, voei para Nova York e fui para a casa de Auster. Auster mora no Brooklyn, e todas as casas de sua rua são marrons, todas com degraus íngremes que levam até a porta da frente. Na frente de sua casa há uma limeira e um plátano, e antes viviam famílias de imigrantes irlandeses e italianos, hoje eles são escritores, artistas, diretores e jornalistas. Às vezes, no trimestre, uma nota está pendurada na árvore: "Onde está Paul Auster?", Diz. Apenas os fãs de ostras estão tão desesperadamente procurando por seus donos, depois de quase ninguém ser perguntado tantas vezes no distrito, não depois de Dave Eggers, não de Jonathan Safran Foer, os outros famosos escritores americanos que moram aqui.
Paul Auster, este é o vizinho raramente cumprimentado com a esposa exuberante Siri Hustvedt, que também escreve romances de sucesso e toda quinta-feira empurra um carrinho de compras de velhinha com flores frescas na frente de sua casa, como roxo, diz-se aqui em Park Slope. e Se você passar pelo bairro, você vai pelas ruas de muitos de seus romancesAssim, o Brooklyn se tornou uma espécie de Disneylândia para os viajantes literários, e Paul Auster é o Mickey Mouse, a principal atração. Paul Auster diz que ele tem exatamente 40 minutos, e então ele leva para sua casa, para uma sala no andar térreo com pinturas de sua antiga Olympia, na qual ele escreve há 25 anos, e duas pequenas esculturas daquela máquina de escrever naquela mesa redonda. em que meu gravador está localizado. A casa, diz ele, é um produto da Siri. Seu brilhante senso de estética, harmonia e ordem. No fundo, sua esposa está limpando a cozinha, arrumando flores brancas e roxas e diz: "Preciso do quarto às cinco". Paul Auster fuma cigarrilhas da marca Schimmelpennick e diz: "Falar do meu trabalho me entedia".
Seu trabalho, que são aqueles bem-sucedidos, agora se traduz em 35 livros de idiomas, nos quais mais e mais livros se escondem. Labirintos em que a vida é governada pelo acaso e se tornam coincidências para o destino. As pessoas nesses livros buscam os remanescentes de suas almas quebradas. Falha do eremita, desesperada por uma vida que é mais perda do que lucro. Estilhaços autobiográficos podem ser encontrados em todos os livros de Auster. E assim é em seu último romance, "Man in the Dark". Lá, um velho crítico literário e jornalista viúvo está lutando contra o luto. Ele vive depois de um acidente com sua filha divorciada e sua jovem neta que perdeu o namorado em uma guerra que os americanos lideram. As memórias o invadem todas as noites, e assim ele pensa em uma história: sobre um mago do Queens, que acorda e de repente não sabe onde ele está. É a América, seu país, mas de repente, desde as eleições de 2000, é um país em guerra civil. O que é a realidade, o que não é, quantos mundos paralelos existem? Ele não sabe. O leitor também não, não há certeza. "August Brill, o protagonista, apareceu em mim há cerca de um ano", diz Paul Auster. "Eu nunca fui capaz de dizer de onde meus personagens vieram, de repente eles estão lá, é também um segredo para mim, eles vêm do subconsciente, eu não procuro por eles, eles me encontram."
Mas às vezes Paul Auster coloca a verdadeira vida revelada em suas histórias. Ele dedicou seu novo romance a David Grossman, escritor israelense e ativista da paz cujo filho Uri foi assassinado nas batalhas do Líbano em 2006. "Não, ele não virá, não vamos conversar, não vamos rir", disse David Grossmann em seu discurso fúnebre. "Não, eles não são mais, a ternura infinita de Uri e a calma com a qual ele compensou toda tempestade." Paul Auster conhecia Uri e conhece esse desespero. "Você chega a um ponto em sua vida quando percebe que muitas das pessoas que amava e amava estavam mortas.E então você anda com esses espíritos em você, porque quando você chega à meia-idade, então os ausentes se tornam uma presença poderosa, eles estão com você, você pensa neles, você fala interiormente com eles, seus pais, seus amigos, a lista está crescendo e, na minha idade, quase toda semana morre alguém que eu conheço. "Agora ele está com 61 anos. E quando ele fala sobre os mortos, você pode vê-lo balançando em seus olhos por um momento.
Paul Auster, o homem a quem Deus deu esses olhos escuros e pesados para que você saiba que tipo de livros é, foi "gerado sem amor" em um hotel perto das Cataratas do Niágara. e nasceu em 1947 em Newark. A família, originária da Polônia e do leste da Galícia, era a mãe que cuidava dele e de sua irmã mais nova mentalmente doente, e o pai, que tinha uma loja de ferramentas e vendia imóveis. E a avó iídiche que atirou em seu marido em 1919, que abusou e a traiu. Ela não foi condenada, deixou a cidade com seus cinco filhos e seu avô foi arrancado do meio das fotos da família. Eles estavam colados novamente e não falavam mais sobre ele. Uma infância de silêncio, beisebol e histórias que ele escreveu com a idade de nove anos. "Coisas terríveis", diz Paul Auster. "Poemas ruins e histórias de aventura."
Os livros de Auster escondem mais livros, labirintos, nos quais a vida é dirigida por coincidências e os acidentes se tornam destino
Em 1979 - a ostra é 32 - seu pai morre, sua esposa o deixa e leva seu filho Daniel. Seu trabalho ainda não interessa a ninguém, ele raramente tem dinheiro. Ele sente que o chão se abre, porque nada que ele estava pendurado ainda está lá. Ele se senta em uma prisão, em absoluta solidão, e começa a escrever sobre um homem que viveu toda a sua vida em isolamento auto-imposto, em uma estranha invisibilidade, seu pai Samuel Auster: "O Retrato de um Homem Invisível" é traduzido para 20 idiomas. compara Paul Auster agora com Kafka. Em uma leitura, ele se apaixona por Siri Hustvedt, uma jovem escritora, norueguesa de Minnesota.com os "olhos azuis mais profundos e mais engraçados que podem ser encontrados entre o céu e o inferno", e desde então, sua história de vida é dividida no tempo e aquela com Siri, que "salvou minha vida". Sua vida com Siri é acima de tudo um com um equilíbrio absolutamente necessário para ele. Ele prescreve todos os seus livros primeiro à mão, minúsculas letras cheias e tensas, depois vem a máquina de escrever. E sim, ele também escreve um pouco aos domingos, para que ele não fique completamente sem prática às segundas-feiras. Ele escreve em seu apartamento no Brooklyn que está quieto lá, diz ele, como se os sons suaves da vida nesta casa tranquila e tranquila onde ele viveu por 18 anos já sejam demais para ele. Apenas três ou quatro pessoas têm o número da conexão em seu apartamento, e ainda assim o mundo moderno também cai sobre ele. "Recentemente, recebo ligações", diz ele. "Então alguém afirma que meu carro precisa urgentemente de uma investigação, mas eu não tenho nenhuma."
Sua vida com Siri, a filha Sophie e o filho Daniel está apenas mais uma vez em desequilíbrio, de repente parece se tornar a de seus livros: um pesadelo com apenas alguns momentos felizes. Em 1998, o filho de Auster, Daniel, então com 20 anos, estava envolvido em um espetacular caso de assassinato na cena noturna de Nova York. Ele é dado cinco anos de liberdade condicional depois de se declarar culpado de roubar US $ 3.000 do corpo de um traficante de drogas assassinado. Muito antes disso, Paul Auster disse uma vez que quando vê o que torna crianças promissoras, quando vê muita tristeza, fica impressionado com isso.
Sempre, diz Paul Auster, já existe essa dúvida nele, a sensação de que tudo não é tão bom quanto deveria ser. A vida "Não", diz ele, "meus livros quando terminam, eu sempre me sinto um pouco desapontado, você começa com uma idéia esmagadora do que deve ser, e então fica cada vez menor." Ele parece exausto, e alguém se pergunta se, após 60 anos, o universo ainda encontra coisas nele que ele não disse antes. "O que mais devo fazer, ainda tenho o desejo de escrever." Mas algo mudou com o passar dos anos: agora ele pode perdoar melhor do que antes. Apenas duas coisas podem perturbá-lo: incompetência e preguiça. Então, George W. Bush? "Sim", diz ele, "mas espero que as coisas estejam mudando neste país agora". Obama é um homem soberbamente inteligente, embora tenha dito recentemente coisas sobre a pena de morte e a posse de armas que o alarmou. "No entanto, acredito também", diz ele, "é o trabalho mais difícil do mundo competir como presidente nos EUA, é como se eu estivesse em uma turnê de leitura por dois anos, 20 leituras por dia na frente de milhares de pessoas, como Você pode aguentar? Eu seria um desastre ".
Quando ele deveria olhar para a câmera, vê-se o desconforto em revelar uma imagem de si mesmo. "Estou refletindo na lente", diz ele."Eu posso me ver, eu não gosto disso." Ele se levanta e quer reorganizar as cadeiras que o fotógrafo mudou. "O ângulo não está certo", diz ele. Ele empurra e aperta os olhos e empurra novamente, e os travesseiros não têm o lugar designado para eles também.
São cinco horas. Siri Hustvedt precisa do quarto. Um personal trainer aparece, uma grande bola de medicina é enrolada na frente da mesa redonda, um tapete de borracha é colocado para baixo e, em seguida, eles fazem ginástica. Siri Hustvedt suspira. "Todo dia eu descubro algo novo sobre ela", disse Paul Auster alguns minutos atrás. "Felizmente, você também nunca conhece as pessoas que ama e vive, se você tivesse usado tudo, você se conheceria, onde seria a diversão de compartilhar a vida?" Ele fica em silêncio. "A propósito", ele diz de repente, "a internet deveria dizer que eu toquei o baixo em uma banda de rock na faculdade, isso definitivamente não é verdade - sim, então, boa volta para casa".
Então, peguei um avião, voei para Nova York e fui para a casa de Auster, e conversamos sobre isso e aquilo. E tenho certeza que, depois de nossa despedida, ele mais uma vez deixou as cadeiras loucas e passou algum tempo procurando a posição definitiva que se encaixa na grade de sua vida. "Se você pode ver seu próprio absurdo, é um sentimento libertador de felicidade", disse Paul Auster uma vez.
