Correções de Kehlmann
Isso é diferente com Herr Kehlmann. Não como de costume: a pessoa retratada em ChroniquesDuVasteMonde só pode confiar em mim ou esperar cautelosamente enquanto eu cavo os limites de sua glória e faço perguntas a ele. O próprio Kehlmann escreve retratos. Diferente, claro. Literário. Ele recebe seus personagens do mundo atrás de sua testa. Ele os descreve com amor, mas também com um olhar aguçado, ele nem sempre é bom para eles, e no final de uma história ele simplesmente apaga alguns deles.
"Escritores não são pessoas legais, e aqueles que chegam perto demais dos escritores podem se arrepender", ele diz para mim. Com o Sr. Kehlmann vou usar a palavra "eu" pela primeira vez. Normalmente, o escritor não deve ser reconhecido. Eu acho. Mas o Sr. Kehlmann me fará visível através de comentários sobre o meu texto sobre ele.
O Sr. Kehlmann é altamente educado, bem lido, formado em filosofia e alemão e doutorado inacabado em Kant, e com "O levantamento do mundo", um best-seller que vendeu quase dois milhões de cópias e foi traduzido para 42 idiomas. Ele não gosta de procurar por áreas de perigo, prefere viajar em condições seguras. Ele supostamente não dança, não se importa com moda, prefere ouvir Beethoven e escreve em um laptop enquanto o rádio está no rádio. Ele não precisa de um Porsche, embora pudesse pagar alguns agora; ele não está particularmente interessado em futebol e certamente não nos mercados de Natal. Tudo isso restringe nosso tema comum.
O sr. Kehlmann pode me expor, pode me elogiar, me acusar de estupidez, chamar os minutos comigo o menor de sua vida. Ele poderia me colocar em uma de suas próximas histórias sem perguntar. Kehlmann é descrito como educado, e ele é: "Eu agradeço que você esteja se entregando a mim", ele diz.
Ele sabe como isso funciona. Com a fama e as entrevistas. Dois deles se encontram para o jantar uma vez na vida, conversando sobre isso e aquilo, e no final é muito importante que ele tenha pedido o Wiener Schnitzel e não a salada, quanta dica ele deu, se ele foi educado com o garçom Talvez algo tenha voltado. Ele chama isso de "sobrecarga simbólica" Então, depois de um curto período de ida e volta, ele optou pelo goulash de vitela e, em contraste comigo, comeu tudo. Ele não pensa muito sobre essas coisas. Ele não sabe disso, esse tipo de profissionalismo, como se apresentar e como fica depois no texto. Pode-se chamar isso de ponto cego no Gesamtkunstwerk Kehlmann: ele não é muito bom em pensar em outras pessoas. Até os amigos dizem isso a ele.
Alguém poderia pensar que Daniel Kehlmann não tem emoção, mas esse não é o caso; Ele está tão interessado em tantas coisas neste universo que ele coloca as emoções lá e não na conversa. Em conversas, ele sempre permanece orientado a problemas e fatos e simplesmente não tem idéia de como se depara. "Talvez as pessoas pensem que eu sou obsessivo", diz ele, "porque eu não consigo me afastar dos problemas que estão em jogo". "Obsessivo" é uma palavra que ele usou com muita frequência em nossa conversa. Eu não perguntei a ele o que há com ele e essa palavra.
Como "O levantamento do mundo" é considerado um dos maiores sucessos da literatura pós-guerra alemã, ele é um astro da mídia aos 34 anos de idade. Aquele que acredita-se estar relaxando na almofada de veludo de sua fama. Mas ele é um que também gosta de google. Claro que não diariamente, mas de vez em quando. Porque Robbie Williams certa vez deu uma resposta fantástica: "Se você está em um quarto de motel, e ouve através da parede que está falando sobre você na porta ao lado, você não escutaria também?" Você vive melhor e mais saudável, se não, diz o sr. Kehlmann, mas quase ninguém consegue fazer isso. O que o desconcerta, no entanto, é a superficialidade de seu retrato na internet e na imprensa.
Em seu livro anterior "Me and Kaminski", uma sátira de 30 mil anos, ele sempre foi espirituoso, jovem e um pouco agressivo em seus retratos em "Surveying the World", que tem a ver com história e ciência. , você o chamou de clássico interessado, sempre um pouco fora do mundo, um pouco sonhador. Ele era natural. Mas ainda mais incrível é que alguém o descreveu que não o atingiu. Em uma leitura, ele disse, ele estava com terno, colete e gravata feitos sob medida e, com bastante arrogância, descartou as perguntas do público.Que pessoa desagradável, pensou Kehlmann ao ler este episódio, e depois: Sou eu! Ele estava vestindo jeans, sem colete, sem moscas, porque ele não podia amarrá-la, e ele respondeu a todas as perguntas, ele diz.
É claro que ele também verificou as entradas na Wikipedia. E porque de fato algo estava errado, ele corrigiu. Foi imediatamente corrigido com a observação: "Desinformação", e Kehlmann sentiu um momento estranho em sua própria vida.
Essa realidade, que muda seu rosto de novo e de novo, também é assunto de seu novo livro "Glory: A Novel in Nine Stories". São histórias independentes, mas intimamente entrelaçadas, sobre visibilidade e desaparecimento, verdade e ilusão. O famoso ator que de repente não é mais chamado por ninguém. O escritor em uma viagem ao exterior na companhia de uma mulher cujo maior medo é se tornar um de seus personagens fictícios. O blogueiro da internet que faz tudo para ser apenas isso. A mulher doente terminal que quer negociar com o escritor sobre sua morte. Este escritor refere-se a esta história de eutanásia como a mais famosa, e Daniel Kehlmann diz: "Claro, isso é um pouco de mim, mas também estou jogando com possíveis julgamentos sobre o meu livro." Para mim, esta história é realmente a melhor que eu tenho escrevi até agora. " E é isso que "fama" é, diz ele: das autobiografias, sem ser autobiográfico.
"Brilho ligeiramente estéril" é também um desses julgamentos, que ele prevê para seu novo livro. "Talvez alguém diga isso sobre o livro, a propósito, acho que ele está errado, mas é claro que haverá algumas lágrimas desagradáveis devido ao recente sucesso, que é tão natural quanto dois e dois quatro, e eu já ouvi isso. As pessoas disseram que vão rasgar o livro que nem sequer sabem, e se alguém for bem sucedido, eles vão querer reduzi-lo na próxima vez. " Em Nova York, ele conheceu E. L. Doctorow, o grande escritor americano, que disse a ele: "O fracasso é muito ruim para um escritor, o sucesso é muito ruim, na verdade tudo o que acontece com você é muito ruim para você".
Primeiro de tudo, não acontece muita coisa em sua juventude. A mãe, uma atriz alemã, gostava de ler para ele muitas vezes, até os quatro anos de idade e compunha os sinais ele mesmo. Ele leu muito, diz ele, todo Karl May, "O Senhor dos Anéis", com quem temera a si mesmo até a morte.
E talvez casas e quartos façam aquele que você é mais tarde. Houve o grande estudo de seu pai, um conhecido diretor da Áustria. Este quarto, onde todas as paredes estavam cobertas de livros antigos, ele achava muito caseiro quando criança, e foi muito bom que os livros estivessem sempre ali para lhe interessar. Seu pai também lia para ele, brinca com papéis distribuídos, de modo que a literatura não era um programa educacional para Kehlmann, que não gostava de frequentar sua escola jesuíta, mas existia na forma de histórias que estavam sempre ao seu redor. Ele foi seguido pelos maus poemas que ele felizmente nunca mostrou a ninguém, e então ele escreveu seu primeiro livro "Beerholms Concept" (a história de um mágico que mexeu com o engano e a verdade) aos 21 anos e publicado aos 22 anos.
Esse início precoce o assustou muito, mesmo que, de alguma forma, todos pensassem nele, ele já era inteligente e adulto no mundo. Mas mesmo uma pessoa que parece ter caído no tempo sente que está pulando na água fria quando se torna o escritor oficial dentro de três meses. E então fica com raiva e sente que você não gosta dele em sua terra natal, a Áustria. E ainda publicou três livros que ninguém quer ler. Uma das razões, diz ele, foi em seu segundo livro (um enredo) que não se podia comprá-lo porque o gerente de vendas da editora havia esquecido de postar o título da "Lista de Livros Disponíveis".
O próximo livro quase não foi discutido, e pessoas bem-intencionadas lhe disseram que depois de mais uma falha, provavelmente nenhum editor encontraria mais. E como ele realmente não aprendeu nada, ele poderia ter ido a uma agência de publicidade em extrema necessidade. "Escrever", diz ele, "é, na verdade, uma evitação profissional ao longo da vida".
Agora, o sr. Kehlmann pode citar Arthur Schopenhauer, que disse, em analogia, que, em retrospecto, nada em nosso caminho da vida parece acidental. Que, por assim dizer, tudo o que foi, parece ser apenas uma preparação necessária para o que Kehlmann (desta vez citou o Nobel literário Imre Kertész) chama de "catástrofe da sorte": o sucesso, o dinheiro, os prêmios, as amizades internacionais. O roubo chinês imprime, os erros ortográficos catalães, os inspetores fiscais, os leitores. "Você não precisa ser amado, mas talvez entendido", diz ele.
Ele também analisa o que está escrito na Amazon.de sobre "The Surveying of the World".Em seguida, diz: "Não há grande literatura, algo para rir bem preparado", que dói, porque ele tem um instinto protetor e gostaria de jogar seu livro e gritar: "Fique longe! Se você não pode fazer nada com isso, então compre você algo de Barbara Cartland ". Em um fórum da Internet, um usuário reclamou da inteligência de seu livro: uma coisa tão estúpida que ela nunca leu. "E então", ele diz, "eu juro para você, não é inventado, o nome dela era: die_zwetschge_sumsi".
E enquanto ele está nisso, há a história com a lona pingando. "Ainda havia os tempos de fracasso", diz ele. A construção da Literaturhaus em que ele estava para ler não estava terminada, então ele leu sob uma lona no quintal. Estava chovendo, havia quatro pessoas. Então um homem magro com uma barba se levantou na frente dele, olhando para ele com um olhar penetrante. "Você escreveu três livros?", Perguntou ele. Kehlmann engoliu em seco e disse apenas: "Sim". - "Eu lido intensamente com literatura contemporânea alemã - nunca ouvi falar de você."
Mesmo um autor menos bem sucedido espera de 50 a 60 leituras por ano na Alemanha, diz ele. Sempre o mesmo: comer com o livreiro, apertando as mãos, lendo em voz alta. Você não pode fazer malabarismos ou quilt, porque então você lê alguma coisa. Ele chama isso de "culto romântico do gênio", porque na verdade você está constantemente lendo pessoas de livros que você já conhece. "Absurdo, não é?", Ele diz. "Um ato chato, todos eles estão chegando a ficar entediados comigo?" Ele recebe convites para festivais internacionais de literatura. Ele se muda entre Nova York, Berlim, Viena, antes do Cazaquistão, onde sua esposa, uma diplomata espanhola, trabalhou e festivais na Escócia ou na Austrália. Ele conheceu colegas como Zadie Smith, Jonathan Franzen e Paul Auster ao nível dos olhos. Ele agora pertence a este "grupo de autores operacionais globais", ele é amigo de alguns deles. Ele recebe todos os grandes prêmios, e então alguém pára por 20 minutos com uma introdução da Wikipédia a ele. "Eventos literários são comuns, mesmo sob o aspecto de entretenimento, o mais pernicioso por excelência", diz ele.
No ramo da cultura, é importante que alguém esteja sempre em algum lugar, ele chama isso de "princípio da presença", mas em algum momento ele começou a recusar e a cancelar. E ele mesmo faz isso, mesmo que seja hora. Norman Mailer uma vez disse a ele: "A partir de certo ponto, você é sua própria secretária".
E então, depois de oito meses em que ele não deu uma única entrevista, ele conheceu pessoas que carinhosamente lhe disseram para não dar entrevistas o tempo todo, cansando-se dele. Aliás, Günter Grass já havia lhe dito em uma festa de aniversário de Siegfried Lenz: "Agora o tempo começa para você, quando todo mundo sabe mais sobre você do que você." No meio, ele tinha a sensação de que ele tinha muito da vida real lá fora e muito pouco de sua mesa. Aquele que perde a vida, que é um sentimento básico ao escrever, e é bom ser um pouco solitário, isolado. Uma figura marginal. Bem, às vezes ele faz uma exceção. Houve esta oferta para fazer um cruzeiro no "Sea Cloud" e escrever sobre isso. "Alguém pode dizer não?"
E assim a vida do escritor não parece ser um negócio corrosivo. Muitos estão ficando velhos, e Kehlmann provavelmente será creditado com a aparência de um menino grande aos 80 anos de idade. Aqueles lábios, aqueles grandes olhos. As pessoas que menosprezam os outros ou têm segredos baixam as pálpebras quando perguntadas. Daniel Kehlmann nunca faz isso. Ele é freqüentemente descrito como gentil.
O gentil permite que os personagens tenham infortúnios em seu novo livro, porque se ele tiver pena deles e os salvar, isso estraga a história, diz ele. Em uma das histórias um homem com vida dupla acaba nu em seu apartamento, a campainha toca, ele suspeita do lado de fora da porta todos aqueles que sempre quiseram vê-lo assim: sem mistério, sem ilusão, fantasia e decepção, assim como ele realmente é.
Com prazer, eu teria visto o Sr. Kehlmann nu. É com isso que todo escritor de retratos sonha. Mas você não pode fazer isso com apenas uma refeição. Não com quem transforma a realidade, até que um fica tonto e não se sabe se ele é sempre diferente ou sempre o mesmo. O Sr. Kehlmann continua vestido no nosso caso. Aliás, ele gosta de usar cores escuras e suaves e às vezes uma jaqueta de couro. E pedi outro expresso duplo e uma água.
