Trecho: "Mulheres Feldmans" por Kate Christensen
Entrevista: Kate Christensen em seu livro "Mulheres de Feldman"
Kate Christensen "Mulheres de Feldman". (352 p., 16,95 euros, Droemer)
"Eu não posso ir para o café da manhã esta manhã", disse Lila em um tom embaraçado de desculpas. Era a manhã de sábado, apenas meia hora antes da hora marcada para o café da manhã. Hoje foi a vez de Lila visitar Teddy; Teddy acabara de cortar frutas. A mão que segurava o aparelho estava um pouco pegajosa com o suco de ameixa, embora tivesse sido rápida em lavar as mãos quando o telefone tocou.
"Você está bem?", Perguntou Teddy. Houve um breve silêncio do outro lado da linha. "Oh, sim!" "Por que você não pode vir então?" Outro silêncio. "Pare de ser tão covarde, há um homem por trás disso, estou certo?" "O nome dele é Rex", disse Lila, rindo brevemente. "Sim, ele está comigo agora."
Teddy piscou surpreso. Ela realmente não esperava que Rex estivesse com Lila, ela só queria provocá-la. Por alguma razão, ela assumiu que o cancelamento de Lila tinha algo a ver com seus netos. "Na sua casa." "Bem aqui", diz Lila. "Próximo a mim." "Você ainda está deitada na cama?", Perguntou Teddy, sentindo uma sensação estranha apertar sua garganta. Silencio novamente. "Bem, traga isso com você, se quiser", disse Teddy. "Eu gostaria de conhecê-lo, e há mais do que comida suficiente para comer, eu queria fazer omelete kielbasa, os homens gostam de salsicha, certo?" Oscar, pelo menos, fez isso. " "Obrigado", disse Lila, ronronando, Teddy teria dito. "Acho que estamos bem aqui, no próximo sábado estarei de volta, prometo, não importa o que aconteça." "Tudo bem", disse Teddy. "Eu vou comer tudo sozinho, Cumprimente-o de mim, acho que ele sabe quem eu sou."
Ela desligou o telefone e voltou para a cozinha. Agora ela não estava mais com fome. Era uma manhã quente e sem graça, e o ar estava tão úmido quanto uma toalha. A porta dos fundos estava aberta; uma brisa leve trazia o cheiro de folhas flácidas. Meio inconscientemente, Teddy pegou uma ameixa sem cortes e lentamente amassou, da mesma forma que os fisioterapeutas aconselham as vítimas de um derrame cerebral a recuperar a força em suas mãos, apertando uma bola de borracha. Ela deu uma pequena mordida, depois outra. A ameixa não era perfeita, mas perto. O suco escorreu pelo queixo dela, mas ela não se incomodou em limpá-lo. Então Lila e Rex tiveram um caso real, com todos os enfeites e, a julgar pela voz de Lila, ela estava andando por mais de uma noite. Quando ela planejou contar a Teddy? Talvez fosse injusto que Teddy ficasse aborrecido porque Lila cancelara o café da manhã no último minuto por causa de um homem, mas estava chateada. Ela não lamentou a felicidade sexual de Lila, é claro ... não foi ela? De qualquer forma, parecia rude ligar para ela meia hora antes que Teddy já tivesse comprado café da manhã e estivesse ocupado preparando tudo.
Teddy jogou a pedra de ameixa no jardim, onde desapareceu nos arbustos. O que agora? Eram sete e meia da manhã de um sábado e todo o dia interminável estava diante dela. Talvez ela sentisse a solidão, que normalmente controlava, tão insuportável, porque se ajustara à sociedade. Normalmente, ela tinha uma boa quantidade de coisas como um baluarte contra esse tipo de solidão geral, incluindo ler o New Yorker completamente, falar sobre a "conversa na cidade", falar sobre cinema, jogar paciência na mesa da cozinha, ouvir rádio, capinar para a erva daninha, ou, em momentos de desespero absoluto, matar o tempo, classificando suas inúmeras receitas culinárias ou pilhas de catálogos ou papéis ...
Ela voltou ao telefone, pegou o telefone e ligou para Lewis? Número. Ele respondeu após o oitavo toque, assim como ela estava prestes a desligar. "Olá?" Soava sem fôlego. "Você está correndo?" "Teddy!" A alegria aberta em sua voz imediatamente animou-a. "Olá, Lewis, Lila acabou de nos colocar em nosso café da manhã no sábado, eu fiz salada de frutas e bolo de noz, e eu tenho kielbasa e meia dúzia de ovos e cebolinha fresca e pimentão vermelho, você gostaria de vir para o café da manhã?" "Pimentas vermelhas causam indigestão no meu caso." "Lewis!" Ela riu. "Ninguém fica indigestão disso." "Traga tudo", disse ele. "Vou mandar o Benny no carro. (...)
Quarenta minutos depois, um Lincoln Town Car preto dirigiu-se para o lado da estrada em frente à casa de Teddy. Ela entrou com uma sacola plástica cheia de comida.No carro, estava com ar condicionado, silencioso e cheirava a couro.
"Olá, Benny", disse ela ao motorista de Lewis. Benny parecia muito legal como sempre. Hoje ele usava um boné com chofer simples e um colete amarelo-orquídea sobre uma camisa oxford cor de carne; seu rosto rosado e liso estava tão raspado que se tinha a impressão de que ele estava enfrentando um menino pré-púbere ou um homem sem barba. O cabelo preto em sua cabeça redonda tinha sido polido para brilhar com algum condicionador.
"Aconteceu alguma coisa que abalou a terra?", Perguntou no dialeto de Cockney, que lembrava um órfão dickensiano, que ele nunca tentou decolar e adotar uma maneira mais refinada de falar. "Isso é tão destruidor de terra?", Perguntou Teddy, recostando-se no banco de couro e observando o verde e úmido Greenpoint passar por ela, os toldos das lojas - barbeiros de senhoras e senhores, floristas, açougueiros, paredes laterais de alumínio, pequeninos magricelas. Bäum, que cresceu na calçada. "Aconteceu que eu tive tempo hoje."
Ela e Benny haviam compartilhado durante anos o conhecimento tácito de que uma visita a Lewis era uma tarefa para ela. Lewis nunca visitou Teddy, pois suspeitava de Teddy, por esnobismo sobre sua vizinhança ou as circunstâncias em que ela vivia, Lewis era tudo menos esnobe. A razão era que ele não queria ser lembrado de Oscar, embora Oscar nunca tivesse posto os pés na casa da India Street. Greenpoint era a área de Oscar e Lewis? Os sentimentos de Oscar quando ele ainda estava vivo tinham sido complicados e, na melhor das hipóteses, misturados. Lewis tinha sido advogado de Oscar e, como tal, ele tinha que aceitar que ele era dado como garantido. O grande artista o tratou como uma espécie de receptáculo para sua raiva e rancor contra o mundo da arte. (...) Enquanto isso, Lewis estava mais ou menos secretamente apaixonado pela amante de Oscar, que também era sua secretária. Agora que Oscar estava morto, ele se tornou um bode expiatório para Lewis, seu bête noir.
Enquanto partiam, ela imaginou Lila se apaixonando em sua grande cama ao lado de um homem bonito alguns anos mais jovem, ambos nus. Em sua imaginação, Lila era uma Haremssklavin branca, brilhante, voluptuosa, voluptuosa. (...)
Quando ela saiu do elevador, Lewis estava na porta da frente aberta. Ele imediatamente tirou suas malas e as beijou fervorosamente nas duas bochechas. Ela e ele eram quase do mesmo tamanho. Como Teddy, Lewis era magro e quase completamente careca. Seu rosto era magro e anguloso; e ele tinha olhos azuis penetrantes, que eles agora consideravam com ganância infalível.
"Você está realmente aqui", afirmou. "Entre, entre." "Espero que você esteja com fome", disse ela, seguindo-o para dentro, apoiando-se no inevitável ataque de claustrofobia. Lewis estava constantemente ocupado reformando seu apartamento, esperando abrir espaço para algum espaço, deixando entrar ar, mas ele e seu antigo designer de interiores Ellen estiveram envolvidos em uma briga por seu truque de colecionador durante anos - bugigangas e memorabilia de suas viagens, velhas edições do livro de teatro do Playbill, livros de bolso, taças de esmalte cheias de pedaços de papel, moedas estrangeiras, bilhetes de metrô depreciados, slogans de biscoito da sorte, abotoaduras, pilhas de "coisas sem sentido", como Ellen chamava. Ele até acumulou os panfletos distribuídos aos transeuntes na rua, vales valiosos para um exame oftalmológico gratuito, uma participação experimental em um centro de fitness ou uma oferta de celular com um pacote de benefícios; Sempre havia uma dúzia ou mais desses panfletos em sua mesa de café. "Estou com muita fome", diz ele com uma risada. "Mas não se preocupe, se eu não tivesse nenhum, eu iria fingir."
Teddy foi direto para a cozinha, o único cômodo do apartamento onde havia uma pequena sala para se mexer, pelo menos porque Lewis não cozinhava e, portanto, tinha pouquíssimos utensílios de cozinha. Não obstante, o balcão da cozinha estava coberto de pilhas da antiga Sports Illustrated. "Por favor, mova sua pornografia de lado", ela ordenou, entregando-lhe uma braçada.
Teddy desembalou a bolsa, encontrou uma frigideira em um dos armários da cozinha e um pouco de manteiga na geladeira, e começou a cortar os pimentos, cebolinha e salsicha e bater os ovos. Quando a omelete estava pronta, ela cortou ao meio, espalhou creme de leite grosso e colocou as duas metades em um prato com uma pequena montanha de salada de frutas. Ela a levou para a sala de jantar e tirou uma pilha de correspondência que estava no jogo de tabuleiro de Lewis. Ela colocou o outro prato no tabuleiro na frente da cadeira e sentou-se.Cortou talheres e colocou copos de suco de laranja e xícaras de café quente na mesa - entre todas as pilhas de correspondência, livros e revistas de leitura parcial, uma mala inexplicável de uma loja de ferragens e, da mesma forma, inexplicáveis oito ou dez máscaras esculpidas à mão. Teddy usou creme de café e açúcar enquanto Lewis abaixava o rosto sobre o prato e felizmente inalava o vapor cheirando a salsicha.
"Você se superou", disse ele. Lewis gostava de comer por sua vida, mas nunca se incomodara em cozinhar. Teddy sabia - uma vez ele disse a ela - que jantara em um pequeno bistrô à luz de velas na Lexington Avenue, ou ficava em casa e preparava refeições gourmet pré-cozidas em um serviço de bufê privado. Mas nada, acrescentou ele explicitamente, era tão saboroso quanto uma refeição que alguém preparara para aquele que amava. Ao longo dos anos, Teddy preferiu ignorar a natureza estimulante de suas palavras; e ela deliberadamente não cozinhava mais em sua cozinha do que duas vezes por ano. Ela não era particularmente dona de casa - nunca fora - e não queria encorajar Lewis romanticamente, porque isso criaria instantaneamente uma conexão profunda e intensa da qual ela sempre tivera medo, embora não soubesse exatamente por quê. , Ela odiava mesmo assim que ele não conseguia aprender a grelhar um simples filé ou bife e vapor de brócolis. Meu Deus, cozinhar era de fato muito fácil e Lewis era inteligente demais para comer no restaurante ou em refeições pré-preparadas. Além disso, ele poderia ter contratado um cozinheiro.
"De onde vêm essas máscaras?", Perguntou Teddy. "E, mais importante, por que eles estão na mesa?" "Bali", respondeu Lewis. "Ellen acha que eles se encaixam bem na parede acima do aparador." "E a bolsa de ferro?" "Hardware", disse Lewis, sorrindo. "Para pendurar as máscaras?" Teddy, a omelete é soberba ". "Seria ainda melhor com chouriço ou salsicha italiana, qualquer coisa picante-picante em vez de fumada." Lila ama kielbasa, é por isso que eu comprei ela. " "Por que ela te transferiu esta manhã?" "Um homem", respondeu Teddy. "Ela o conheceu na rua, e agora ele aparentemente está ficando com ela." "O sortudo", Lewis disse a Teddy com um de seus olhares de soslaio. "Os sortudos." Ela o deixou recuar, como fazia há décadas. "De fato", ela disse. "Quando Ellen virá?" Lewis teve a decência de ficar constrangido. "Eu sabia", ela disse. "Por que ela deveria vir em um sábado? Eventualmente, você vai ficar tão ocupado que você me visitar em Greenpoint." "Você sabe por que eu não quero isso", disse Lewis. "E eu sempre te envio Benny depois de tudo." "Você não quer vir porque tem medo de que o fantasma de Oscar apareça e grite". "Eu preferiria não conhecer Oscar, de qualquer forma."
Teddy olhou para Lewis. Como de costume, seu semblante era de boa índole, inescrutável, sem nenhum indício de uma auto-depreciativa elevação de um canto de sua boca. Ela não se apaixonou por sua aparente leveza, que se deveu a anos de prática legal de mostrar um exterior sereno para o exterior, mesmo na aposentadoria; Atrás dele, seus pensamentos estavam sempre em movimento, suas emoções sempre em tumulto. Como chefe, ele tinha sido secretamente exigente e menos secretamente cheio de apreciação, a princípio apenas em termos de eficiência, tato e integridade de Teddy, mas depois que sua esposa estrelou um de seus diretores, sua admiração veio à tona e imediatamente pegou sua beleza, sua inteligência, seu charme, sua aparência física estendida.
Tarde da noite, ela ficou no escritório por um longo tempo, pedindo uma conversa com ele, marchando em seu escritório, fechando a porta atrás dele, então livremente e sem muito barulho lhe dizendo que esse desenvolvimento de seus sentimentos era dela. tornou difícil continuar trabalhando como sua secretária. Lewis perguntara se Oscar e ela tinham algum relacionamento um com o outro, ela lhe dissera que essa relação existia há muitos anos e ele estava pronto para passá-la a um de seus colegas e contratar uma nova secretária, como era para ambos eram impossíveis de cooperar em tais circunstâncias. Sua amizade durou anos, livre de complicações românticas, embora apenas Lewis tivesse que provar sua paixão por Teddy crescendo pragmaticamente além de sua ansiedade. "Eu levo o máximo que puder de você", ele disse a ela mais de uma vez. Isso deve ter satisfeito certas necessidades em ambos.O fato de que um homem tão inteligente e bem-sucedido quanto Lewis decidira se devorar por décadas depois que Teddy, seu ex-secretário, não fazia sentido, a menos que se considerasse a possibilidade de que ele preferia o amor unilateral ao caos conjugal sujo. (...)
"Eu me pergunto," disse Lewis, "se de repente me tornei irresistível para você, agora que o novo amante de Lila é uma provocação para você." "Basta perguntar, é só pedir", disse Teddy. "Eu não posso deixar de notar que você está de repente na minha porta com comida sedutora." "Kielbasa é sedutor?" "Extremamente sedutora", respondeu Lewis. Para sua surpresa, Teddy percebeu que ela não sabia o que dizer. "Eu tomo isso como um sim", disse Lewis, estudando-a de perto. Teddy retornou seu olhar. "Eu comprei o kielbasa para Lila", disse ela depois de um tempo. "Teddy", disse Lewis. "Você realmente vai para o túmulo sem encontrar um substituto para Oscar?" "Para o túmulo", diz Teddy rindo. Ela se levantou e começou a andar pela sala. "Por que você menciona meu túmulo, de todos os lugares?" (...) "Bem", disse Lewis. "Eu tenho pensado muito em mim ultimamente, como estou perto do túmulo." "Você realmente esteve sozinha por todos esses anos desde que Deborah deixou você?" "Não", disse Lewis, olhando-a nos olhos. "Você teve namoradas?" "Eu tive mulheres." "Todos os anos nos conhecemos", disse Teddy, "nunca soube se você tinha algo como Rendezvous". "Claro, você assume que eu te conto tudo." "Claro", ela disse surpresa. "Bem, eu não sei." "Você conheceu uma mulher ou um monte de mulheres?" "Que diferença isso faz?" "Estou curioso." "Me envolvi com mulheres diferentes ao longo dos anos, como dizem." "Ellen?", Perguntou Teddy. Ellen não se adequou a Lewis, pensou Teddy; ela era tão rabugenta e atrevida. "Bem, isso teria sido possível se eu quisesse." "Mas você não queria isso." "Ainda não", ele respondeu. Seu tom era alegre, provocante e terno. "Você está com ciúmes!", Disse Lewis satisfeito. "Sobre Ellen? Oh, vamos lá, como você pode se apaixonar por Ellen?" "Quem disse que você tem que se apaixonar?" Ela revirou os olhos. "Bolo?" "Bolo", repetiu Lewis quando Teddy entrou na cozinha. Ela voltou com dois pratos de bolo e apresentou um para Lewis. "Recém assado esta manhã", disse ela. "Como você fica tão magro quando come tanto, Teddy?", Indagou Lewis. "Você vai ao banheiro depois do jantar e coloca o dedo na garganta?" "Claro que sim", disse ela, sentando-se. "Que desperdício." Lewis deu uma mordida. "O bolo é bom." "Claro que ele é." "Cozinhe bem?" "Este é o único livro de receitas que você já ouviu falar?" "Existem outros livros de receitas?" Por um momento, eles comeram em silêncio. "Teddy", disse Lewis, colocando o garfo de lado. "Eu acho que é realmente hora de irmos para a cama juntos."
Teddy engasgou com um pedaço de cobertura marrom. "Você acha que é realmente alguma coisa?" Ele olhou para ela piercingly. "Você ouviu o que eu disse." Tossindo, ela acenou para ela. "E arruinar nossa amizade?" "Eu ficaria feliz em arruinar nossa amizade se isso significasse ir para a cama com você." Ela recuperou o controle de sua traqueia. "Bom Deus", disse ela, limpando a garganta. "O que entrou em você?" "A conversa sobre o túmulo." Ele riu. "O que temos a perder?" Teddy sorriu com um olhar insondável. O relógio atrás dela batia ruidosamente no tique-taque do silêncio, tique-taque - um tique oco e ósseo, apropriado demais para ser reconfortante. (...)
"Estou planejando uma viagem à Toscana", disse Lewis. "Você quer vir comigo? Você está convidado." "Quando?", Perguntou Teddy ansiosamente. "Novembro, dezembro, quando você quiser." "Por que você está planejando esta viagem?" "Para conseguir que você venha comigo." "Oh, Lewis", disse Teddy. Ela suspirou. "Você sabe que eu te amo, você sabe que eu considero você o melhor homem do mundo." "Além do seu neto", Lewis rebateu, como se para forçar a si mesmo a não ficar muito feliz com o elogio, porque poderia ser um dreno. "Ele é três." "E Oscar está morto." "Você é uma pessoa muito melhor do que Oscar nunca foi." "Isso mesmo", disse ele, com os olhos azuis piscando, "mas o que é um mistério para mim ... não tenho que dizer isso, minha esposa me deixou como um verdadeiro punk e você gostava de Oscar". Teddy encarou Lewis por um momento. "Eu me pergunto por que", ela finalmente disse. "As mulheres parecem pensar idiotas irresistíveis", disse Lewis. "Darwin, eu suponho, você quer ser relegado ao seu lugar, tratado um pouco condescendente, porque então você sabe que está com um macho alfa.Eu não sinto a necessidade de encaminhá-lo para o seu lugar ou para subjugá-lo, e isso é obviamente extremamente simples. No entanto, eu sou provavelmente um tipo macho alfa. Eu só não dou a mínima para bater no meu peito peludo e soar grande como Oscar. "" Você é muito esperto para um cara velho ", disse Teddy com uma risada." Talvez Ellen quer viajar para a Toscana. "" Eu gosto disso. A maioria dos homens da nossa geração não tem um vislumbre de mulheres. "" Bem, esses bons, afinal, temos muito tempo para estudar em detalhes sem que nossos olhos fiquem obscurecidos por uma conexão recente. "" Você não disse que tinha mulheres? "Eu também", ele disse enfaticamente, "eu não sou monge". "Por que você não se apaixonou de novo?" "Eu me desperdiçava com você. Essa é a verdade. "" Ninguém nunca consome ninguém por tanto tempo. Você queria ficar de luto. "" Eu não necessariamente gostei disso ", disse ele, olhando um para o outro" Lewis ", Teddy disse," Teddy. "Ela tentou dizer alguma coisa, mas em vão, então ela apenas balançou a cabeça com firmeza. “Estou um pouco confuso.” “Isso é algo novo.” Teddy se levantou e foi até Lewis. “Levante-se”, ela disse. “Eu quero tentar alguma coisa.” Ele se levantou, empurrou a cadeira com sua Ela se inclinou e a encarou, olhando diretamente nos olhos dele e colocando as mãos nos ombros dele. "Dance um pouco comigo", ela disse. "O que somos, meu velho?", Ele perguntou, rindo. ele colocou uma mão na cintura dela, depois levantou a outra e tirou a mão do ombro direito, começando a guiá-la em um foxtrot moderado, ainda olhando um para o outro com firmeza, os olhos quase nivelados um com o outro. são muito jovens para isso ", disse Lewis." Vamos ficar bêbados em vez disso. "" Apenas dance comigo "Quero sentir seu braço em volta de mim", disse Teddy com voz frágil. Lewis encostou o rosto em ursinhos e dançou decididamente na sala de estar com ela. "Há schnapps aqui", disse ele. "Enfie-me", ela disse. "Somos personagens de um filme antigo." "Eles bebem uísque em filmes antigos", disse Lewis.
Teddy encostou a cabeça na dele e sentiu a dureza familiar satisfatória de outro crânio humano no dela. Ela cantarolou a melodia de um antigo filme de amor. "Pelo menos você vai bater as notas", disse Lewis. "Pode ser pior." Então ele virou a cabeça e a beijou sem interromper sua dança.
Ela parou de cantarolar e eles pararam de dançar. Beijar Lewis teria parecido mais estranho, mas, em vez disso, parecia algo muito atrasado. Ele sabe o que está fazendo, pensou Teddy, surpreso. Sua boca era definida e sensível. Ela não imaginara que seria assim; Imaginou que ele estava com excesso de zelo com a língua ou que seus lábios se sentiriam secos e indiferentes. Em vez disso, seus lábios pareciam vivos e excitantes nos dela como se estivessem dançando com suas bocas; sua língua mal era audível, provocou-a. Seus corpos pressionados juntos apaixonadamente, com a mesma pressão, o mesmo desejo. De repente, ela estava tão animada que mal conseguia ficar de pé. Ela começou a rir, bastante impulsiva e surpresa do que divertida. "Lewis!" "Eu tentei te contar", ele disse. "Agora vá para a cama."
Em seu quarto, ela arranhou as roupas dele. Ele ficou ali, rindo para si mesmo, ajudando-a enquanto ela o despia. Então ela tirou suas próprias roupas e elas desabaram sobre a cama, nuas e se beijando. A luz que brilhava através de sua janela do quarto era clara e brilhante, ela podia ver todos os cabelos grisalhos em seu peito, cada dente e dobra em seu corpo, e ela sabia que ele podia ver o dela, mas ambos ainda eram esguios. e em boa forma. Seus corpos pareciam bem juntos, como um conjunto de correspondência. Ambos pareciam muito melhores do que ela esperava. Suas coxas eram musculosas, seus flancos eram magros, seu estômago era plano, com uma pequena curva adorável como a de um menininho. Ela envolveu seus braços e pernas ao redor dele e o balançou suavemente, olhando com olhos azuis, apaixonados, sempre humorísticos e ficou surpresa com o quão bem ela o conhecia, por um lado, e como era emocionante ao mesmo tempo. Sua pele em seu corpo parecia quente e aveludada; os pelos do peito e das pernas roçavam-lhe a pele macia, fazendo-a sentir pequenos choques elétricos extremamente agradáveis em todo o lado.
"Olá, marinheiro", ela diz. "Olá, adorável", ele sussurrou de volta. "Você deveria ter feito isso vinte anos atrás, então eu poderia ter lhe dado uma verdadeira ereção." Ela pegou o pênis dele em sua mão e olhou para ele, ele era apenas forte o suficiente para suas intenções e perfeitamente moldado. Seu pau é lindo - ela disse satisfeita. - Você deveria ter me avisado! Por um momento ele ficou em silêncio, segurando a cabeça entre os seios e tremendo de tanto rir.Então ele olhou para ela e disse com um sorriso travesso que ela nunca tinha visto antes. "Eu deveria ter te avisado sobre o meu pau." Ela riu também, e então eles não tinham nada a dizer um ao outro por um longo tempo.
Trecho de: Kate Christensen "Mulheres de Feldman". (B: Kristina Lake-Zapp, 352 p., 16,95 euros, Droemer)
Entrevista: Kate Christensen em seu livro "Mulheres de Feldman"
