Os sofrimentos do jovem D.
Mas, realmente, eu olhei de novo. Não há nada dos riscos e efeitos colaterais nas caixas de CD contendo os dois álbuns de Damien Rice. Nada da natureza potencialmente viciante, não que existam canções que busquem o caminho diretamente para o coração e para os caminhos nervosos, ejetando pequenas âncoras ali e enganchando por um bom tempo. Damien Rice, 33 anos, nascido em Dublin, morando alguns quilômetros a oeste em Celbridge, canta com uma voz extraordinariamente clara, nem mesmo canções muito complicadas que são estranhamente inerentes a uma profundidade dolorosa. Eles trabalham onde compositores tradicionais simplesmente não conseguem chegar lá.
Especialmente em tempos de paixão. Uma amiga, recém-separada, falou sobre como se instalara no parapeito da janela com chuva num dia de primavera, chá no copo, coração partido no coração, Damien Rice nas orelhas. Ela estava infinitamente triste com a música, mas também totalmente envolvida nela, como em um cobertor quente e aconchegante. Era lindo, reconfortante de alguma forma - Damien Rice empolgou com suas músicas o mau pressentimento, de ficar sozinha e abandonada. Um sentimento que ele conhece bem. "Se eu estou feliz", ele disse certa vez, "provavelmente pararei de cantar".
Quem partiu seu coração? Eu gostaria de perguntar a ele. No outono passado, quando Damien Rice estava lançando um novo CD, eu estava me esforçando para conseguir uma entrevista. Eu perguntei na gravadora. E recebi a informação: Damien Rice não dá entrevistas. "Você quer dizer: ele não vai me dar uma entrevista?", Perguntei. "Não", disse a mulher com pesar da gravadora, "ninguém, nem jornalista em todo o mundo".
Isso viola todas as regras do negócio pop. Ele é difícil, diz em círculos de jornalistas e em sua gravadora alemã. Não. Damien Rice é apenas consistente. Ele precisa de liberdade incondicional. Mesmo assim, 1999: Desde que ele tocou na banda Juniper, junto com quatro amigos de escola, eles tiveram com "Weatherman" um pequeno sucesso e pouco depois o contrato com uma grande gravadora na mesa. Rice o deixou intocado porque ele não queria que ninguém o dissesse em sua música, sua liberdade artística, porque ele não queria ficar constrangido em produzir hits no inferno. Além disso, ele deixou a banda. Deixou a Irlanda. Fez sua primeira grande turnê européia, caminhou por ruas de pedestres, fez uma peregrinação pela Espanha, trabalhou em uma fazenda na Toscana.
Funcionou assim por dois anos. Então Damien Rice retornou. Na casa dos pais, montou um pequeno estúdio e gravou "O", junto com alguns amigos músicos. E Lisa Hannigan, uma cantora surpreendentemente etérea, com quem ele já esteve envolvido. Os cinco criaram um disco do século, um álbum de beleza e melancolia tão cativantes que deixa você sem palavras.
Foi o que aconteceu comigo de qualquer maneira. E Nic Harcourt também. O americano é o "mais importante DJ de rádio dos Estados Unidos e um verdadeiro indicador", segundo a New York Times Magazine. Qualquer um que impressionar o jogador de 49 anos pode esperar uma grande carreira na América. Harcourt está no ar quando ligo para que ele me conte sobre Rice. Ele modera de Santa Mônica seu culto de adoração amplamente apreciado nos Estados Unidos, "Morning Becomes Eclectic". Mas durante as músicas ele pode falar. Sobre como ele descobriu o irlandês. Ele recebe centenas de novos CDs todos os meses. "Eu sempre os ouço aos domingos quando faço tarefas domésticas", diz Harcourt. Um, dois pedaços de cada CD e depois o próximo. "Mas um dia, de repente, percebi que não mudei o CD por 20 minutos", diz ele. "Ficou claro para mim: algo especial está aqui."
Este foi Damien Rice, no outono de 2002. Harcourt tem que, "momento, por favor", brevemente anunciar as próximas músicas ("Você está ouvindo KCRW em 89,9 ..."), então ele fala de como ele convidou Rice em para realizar uma feira de música em Nova York. Como ele estava no palco, pouco mais de 1,70 e estreito, a guitarra era enorme nele. Essas covinhas agradáveis, para as quais ele nem sorri. Depois disso, a América estava louca pelo homem gentil com a melancolia no fundo de sua alma. "Nós nos tornamos bons amigos", diz Harcourt. E para a estrela ele o fez além disso.
Oh o que: o superstar. Na Alemanha, ele ainda é um segredo, mas nos EUA, na Inglaterra, na Austrália, ele é bem alto. E em sua casa de qualquer maneira. O irlandês já vendeu mais de três milhões de registros, a maioria deles "O". Ele foi indicado para o prestigioso prêmio Brit Awards três vezes, talvez o mais importante prêmio de música depois do Grammy.Na Irlanda, ele está junto com o vocalista do U2 Bono por anos nas eleições relevantes no topo da categoria "melhor cantor" - às vezes atrás, às vezes em frente à lenda do rock vivo.
Suas primeiras manchetes em todo o mundo, Rice, mas acidentalmente, como Colin Farrell e Britney Spears smooched descontroladamente em um de seus shows em Los Angeles e o evento foi homenageado nas colunas de fofocas em conformidade. Afinal, ele se tornou um favorito de celebridades: seja Julia Roberts ou Jude Law - cerca de dois anos e meio atrás, quando algumas músicas de seu álbum "O" apareceram na trilha sonora do drama "Hautnah", era chique em Hollywood chamar Damien de cantor favorito. , Ele finalmente ficou no centro das atenções involuntariamente (e, acima de tudo, a contragosto) quando Renée Zellweger deixou seu namorado por Damien, o vocalista do White Stripes, Jack White. "Apenas amigos" era a informação oficial. "O que você diria no meu lugar?", Ele perguntou à multidão de jornalistas barulhentos, que tocaram na porta da frente quando ele ficou com Zellweger na casa de seus pais.
Não foi permanente. Essa é a tragédia de Damien Rice: Nada é permanente com ele, não no amor. Suas canções são histórias de Damien Rice: as de "The Blower's Daughter", a filha de seu professor de clarinete, em quem ele estava perdidamente apaixonado - e quem ele não podia deixar ir até tocar a música para ela. Ou "Bebês Acidentais", um triângulo amoroso com, claro, resultado infeliz. A pedra angular da carreira de Damien Rice é o amor não correspondido. Tal como acontece com os menestréis e poetas do romance. O sofrimento do jovem D., belo para a arte, triste para o artista: "Estou farto dos sentimentos que sempre canto", disse ele.
Dizem que sua infância foi feliz em Celbridge, um ninho de cerca de 20.000 pessoas. Sua vida só se complicou quando ele entendeu o que as meninas podem fazer com a alma confusa de um menino. Ele encontrou em sua música uma saída para esse pesar. E consegue transmitir seus sentimentos sem perda de atrito para aqueles que o ouvem. Ele sinaliza com cada estrofe, cada coro, que ele é sério sobre o que ele canta.
O que ele desencadeia com isso, você pode ler na Internet. "Ele é um poeta, o cantor mais especial que eu já ouvi", escreve uma mocinha da Itália; um usuário de Chicago estava em um show que "o surpreendeu". Tudo está no fórum do www.eskimofriends.com, a principal página de fãs de Damien Rice. Emmett Murphy, de Cork, colocou-a na net porque era semelhante ao cavalheiro de Chicago há quase seis anos. O ator de 27 anos registra mais de 50.000 cliques todos os dias, de todo o mundo - muitos nos EUA, apenas dois por cento na Alemanha. Grande parte do conteúdo do site é baseada em conhecimento interno: Damien fornece informações a ele, "ele é incrivelmente amigável e prestativo", diz Murphy. Não é difícil. Não endurecido. Fãs reais são mais importantes que a imprensa.
Provavelmente ainda mais importante do que o público que Rice cantou em dezembro de 2005. Em Oslo, o Prêmio Nobel da Paz foi premiado. Salma Hayek, uma fã confessa de Rice, bem como o ganhador Mohamed El Baradei, recebeu a noite em um vestido deslumbrante e disse a Damien Rice. Ele sentou-se ao piano, desgrenhado, com uma camisa hippie de smoking que estava na década de 70. Mas ele cantou, junto com Lisa Hannigan translúcida, e quando os violinos da orquestra do Prêmio Nobel começaram a tocar o elegíaco "Água Fria", as pessoas ficaram arrepiadas em seus smokings e vestidos de noite. Essa é a mágica dele.
"A glória", diz Nic Harcourt, detesta. Ele acha tudo chato que distrai do essencial - de sua música. É por isso que ele viaja muito em março também conosco. Seus shows têm pouco a ver com os eventos do rock clássico. São devoções, pequenas obras-primas do silêncio. Eu o vi em Hilversum no final de novembro, perto de Amsterdã, na sala de concertos de um grande estúdio de gravação. Há queimando duas dúzias de velas no palco, Damien Rice toca oito músicas, a um metro e meio de mim, nunca estive mais perto dele em sua busca por seu segredo. Ele está usando calça de veludo muito comprida com cordão e jaqueta marrom. Está rasgado no bolso direito, onde a correia da guitarra está raspando ao longo do tecido. Ele não se importa com sua roupa. Ele é bom para as 150 pessoas na platéia, não afetadas, seus anúncios são lacônicos. "Eu não consigo decidir se estou triste ou feliz agora", ele diz depois de uma música. Ele fecha os olhos por um momento. "Desculpe", ele finalmente diz. E sorrisos. Mas só um pouquinho.
Damien Rice em turnê
11 de março: Colônia, paládio 12 de março: Hamburgo, mercado municipal 15 de março: Berlim, Columbiahalle 16 de março: Munique, Herkulessaal
