Meus nervos! Mães sobre seus piores exames
O fugitivo
Imagine que está ficando escuro - e seu filho não está voltando para casa
Eu tinha procurado por duas horas e meia antes de chamar a polícia. Percorrera de bicicleta os playgrounds da área, os pátios das escolas, até um lago próximo. Primeiro irritado, depois entrou em pânico. Meus três filhos tiveram dois amigos naquele dia. À noite, eles queriam ir ao parquinho novamente, a cerca de 50 metros da nossa casa. "Tudo bem", eu disse, "então vou jantar e você estará de volta em meia hora".
Logo depois, as três garotas vieram correndo: "Os garotos fugiram!" Meu filho Alessio, então com cinco anos, e Francesco, de onze anos, que estava visitando. Eu estava aborrecido, tirei a panela do fogão e peguei minha bicicleta. Quando a polícia chegou às nove, eles viraram a nossa casa de cabeça para baixo - se os meninos apenas se esconderam. Depois veio o esquadrão de cachorros e pegou as roupas de Alessio.
A busca foi nacional, 10.000 policiais estavam em ação. Uma trilha foi perdida no lago, mergulhadores foram usados. Eu rezei. Tentei acalmar meus dois filhos mais velhos. A cada minuto que passava, o medo de nunca mais ver meu filho aumentava. À meia-noite eu desmaiei. Um pensamento maluco e completamente sem importância passou pela minha mente: Será que a polícia pensa agora, falhei como mãe porque sou mãe solteira?
Na tarde seguinte, Alessio tinha saído há 21 horas e eu estava sentado impotente na delegacia, recebi uma mensagem de rádio: em Kassel, a mais de 300 quilômetros de nossa casa em Hamburgo, duas crianças foram descobertas sem trem em um trem - meu filho Alessio e seu amigo!
Não consigo descrever como foi esse momento de alívio. Os rapazes haviam corrido quatro quilômetros até um bairro vizinho à noite e dormiram escondidos atrás de arbustos na entrada do metrô. Alessio queria ir para casa quando escurecia, mas ele não sabia como.
Na manhã seguinte, ele seguiu Francesco até o metrô, saindo na estação central de trem. Para Alessio, foi uma aventura. "Eu estava com tanto medo de você", eu sussurrei quando finalmente o peguei de volta em meus braços. "Você não precisa", respondeu meu filho. "Nós fomos dormir às nove, assim como você sempre diz."
E hoje?
Alessio sabe, sete anos, que sua mãe ainda quer que ele durma em sua cama em casa. Se ele brinca fora por mais tempo, ele traz flores para ela.
Alexandra, dona de casa
A adoção
Imagine que você se torna mãe - durante o horário de almoço. No telefone
Meu telefone tocou durante a pausa para o almoço, eu sentei do lado de fora com os colegas enquanto comia. "Você está na Alemanha?", Perguntou a mulher do escritório de bem-estar da juventude. E: "Você tem tempo?" Achei que ela tinha mais algumas perguntas sobre o nosso pedido de adoção, que havia sido aprovado duas semanas antes. "Estou no trabalho", eu disse. "Você pode colocá-los no chão agora? Temos um menino de cinco dias aqui que está sozinho no hospital e precisa desesperadamente dos pais." Parei tudo, liguei para o meu marido, não pude responder nenhuma de suas perguntas, só que ele era um menino saudável e solitário. Fui ao meu chefe, disse: "Acabei de me tornar mãe, tenho que tirar licença parental."
Quando chegamos ao hospital, havia este quarto vazio, exceto por uma cama de vidro no meio. Ele ficou lá e dormiu. Eu tive que chorar imediatamente e as enfermeiras também. Quando o peguei em meus braços, soube imediatamente que ele era um de nós.
"Qual é o nome dele, ele precisa de um nome", disseram as irmãs. Mas nós não temos nada. Nenhum romper, nenhum frasco, nenhuma parteira nos primeiros dias - e nenhum nome. À noite, em casa, mesmo sem o nosso filho, cada um de nós escreveu cinco nomes em um pedaço de papel. Um estava nas duas listas: Simon.
Na manhã seguinte, estou de volta ao hospital, em minha mente estava apenas a foto da grande sala com a pequena cama e apenas um pensamento: ele nunca deveria estar sozinho novamente.
Eu não posso imaginar o que teria acontecido se essa ligação não tivesse me alcançado. Se não tivéssemos estado lá. Mas quando meu telefone tocou, eu apenas trabalhei, como em transe. Só uma vez fiquei sem coragem: quando fiquei pela primeira vez em frente à prateleira com as muitas variedades de leite em pó e não tinha ideia do que faço - e como tudo deveria ser.
E hoje?
Simon tem agora seis anos de idade. Três anos atrás, ele conseguiu um irmãozinho, Jakob. E depois há outro urso da família chamado Edgar, uma caixa de música que toca "Boa noite, boa noite" - a primeira coisa que sua mãe comprou para Simon.
Birgit, repórter de TV
A celebridade na sala de parto
Imagine, você está em trabalho de parto - e uma atriz entra
No álbum de bebê da minha filha, Mia coloca uma foto da atriz Julia Jentsch, que eu recortei de uma revista. Porque Julia Jentsch, que muitos de "Os anos gordos acabaram" e "Sophie Scholl - Os últimos dias" sabem, é a primeira pessoa que viu Mia. Embora ela não seja parente nem amigável conosco.
Eu estava na banheira pouco antes do parto, porque minhas contrações já eram tão fortes que eu não conseguia me sentar nem mentir normalmente, nem nada. A água do banho estava ficando fria, claro que eu estava nua e com a pior dor da minha vida, quando uma parteira entrou e perguntou se eu me importaria se uma atriz estivesse presente no nascimento. No futuro próximo, ela tem que interpretar uma mulher dando a luz em uma peça e quer ver como ela é.
O nome que ela me deu não disse nada no momento. Eu imediatamente vi uma loira alta de 1,80 em saltos altos na minha frente, perfeitamente estilizada, eu me dissolvi completamente. Enfim, passou pela minha cabeça: agora não seja assim, pode ser o seu primeiro bebê, mas você não é a primeira pessoa no mundo a ter um bebê. De alguma forma, imaginei que a mulher estava esperando no corredor e, bem, não queria ser difícil. E disse algo como: "Ok, é por uma boa causa".
Na sala de parto, eu quase não a notei, Julia Jentsch é tudo menos uma loira alta, mas pequena e magra, e ela usava as mesmas coisas que as parteiras. Ela não disse uma palavra e só me notou porque não fez nada.
Meu marido estava atrás de mim durante o parto, mas ela ficou de pé para poder ver entre as minhas pernas e deve ter sido a primeira a ver a cabeça de Mia. No entanto, ela nem sequer me felicitou pelo que achei um pouco gasto depois, quando pensei nisso.
Naquele momento, não me importei com nada além de Mia. De alguma forma, gostaria de conversar com Julia Jentsch sobre como tudo funcionava para ela. E se eu estivesse no lugar dela, poderia ter mandado flores no dia seguinte.
E hoje?
Michaela nunca viu a peça de Zadek em que Julia Jentsch faz o parto. A segunda filha de Michaela nasceu em casa três anos depois. Surpresa convidados não estavam presentes neste momento.
Michaela, professora
O corrimão
Imagine, seu filho cai - do quinto andar até a escadaria
O impacto foi aborrecido. Como se um pacote pequeno e macio fosse aberto. Então rapidamente desce as escadas e grita. Eu corri para a escada. Lá meu marido veio me encontrar, nossa filha de onze meses em seus braços. Ela chorou, sangue correu de seu nariz. Muito sangue.
"Ela caiu", disse meu marido. Ele apontou para um lugar na escada. Minha cabeça estava farfalhando. Nós vivemos no final de um prédio antigo. Na frente da porta, o corrimão da escada de madeira termina na galeria habitual. Meu marido queria pegar os sapatos que estavam na frente da porta do apartamento. A garotinha seguiu, caminhando ao longo da parede. Tropeçaram. Tão infeliz que ela rolou para o lado oposto - e deslizou através do único lugar onde os postes de madeira da grade continuavam a divergir. Ela caiu.
Meu marido tentou agarrá-la, mas ele chegou ao vazio. Martha caiu quatro metros, para o andar seguinte, logo após a escadaria que levaria cinco andares abaixo. Enquanto discava e dava informações precisas, martelava na minha cabeça: É tão bom quanto morto.
Estes serão os últimos minutos com sua filha. Eu a levei no meu colo e tentei consolá-la. Ela se aconchegou em mim. Lágrimas escorriam pelo meu rosto, o sangue da minha filha pelo meu braço. A ambulância foi mais rápida do que o esperado.
O médico da ambulância examinou Martha e passou para seus dois colegas: "É só sangue, nenhum fluido cerebral, sangue apenas do nariz, não da boca e das orelhas". Então: "Tudo está bem". Eles ainda assistiriam a garotinha no hospital.
Meu marido veio junto, eu estava doente eu mesmo. Não foi até que não pude mais ouvir a sirene que vi meu filho de quatro anos. Ele estava sentado no canto o tempo todo assistindo tudo. Agora ele se arrastou no meu colo, soluçando.
A sorte não foi sentida neste momento. Mas o choque foi grande demais para isso. Somente depois que Martha saiu do hospital com meu marido, intacto e melhor, poderíamos permitir que pensássemos que havíamos passado da catástrofe absoluta.
E hoje?
Marta tem cinco anos e às vezes fala com anjos da guarda. Seu irmão quer se tornar um médico. Sua mãe acendeu primeiro velas na igreja e depois fechou a brecha no corrimão.
Nicole Lötters, editora viva
O filho surpresa
Imagine, você está ansioso para uma filha e tudo é diferente
Nós tínhamos um nome para nossa filha bem cedo."Se é uma menina, Marlene." Quando meu ginecologista, após um exame de ultrassonografia, teve certeza de que na verdade é uma menina, fiquei contente.
No começo eu não me importava se tivéssemos um filho ou uma filha, mas depois eu decidi ser uma mãe menina em breve. Não que eu tivesse saído agora e comprado toneladas de macacão rosa - nós herdamos a maior parte do meu primo de qualquer maneira, e tem meninos. Mas em minha mente eu me vi com meu filho, e isso era uma garotinha. Meu marido estava feliz mesmo assim, acho que todo pai quer filhas.
O parto foi muito rápido, meu marido segurou minha mão. Então nosso bebê nasceu - e a parteira disse: "Você fez isso, parabéns, seu filho está aqui!"
Eu apenas pensei que isso é impossível. E perguntou a parteira: "Você pode olhar de novo? Isso não pode ser." Por meses eu tinha visto uma criança na minha frente, e não era isso. Isso tinha que ser um mal entendido.
Eu me senti decepcionado. Ainda assim, consegui dizer ao meu marido profundamente perturbado: "Você gosta tanto de ir à floresta, agora tem um menino que vem junto."
Depois do primeiro choque, ele ficou muito feliz com o filho. Eu também, ele era saudável e bonito. Mas levei alguns dias para me acostumar com isso. Nós o chamamos de Florian então. O nome se encaixa perfeitamente com ele.
E hoje?
Os pais de Florian gostam de ter um filho. Quando ele tinha três anos e meio, ele conseguiu uma irmã. Seu gênero permaneceu no escuro até o nascimento. O nome dela é Marlene.
Andrea, pedagogo social
