"Eu vou te dizer uma coisa agora, que vai tirar suas calças"
John Irving em sua casa em Vermont.
Pelo menos eles não são daqui - diz o homem de cabelos grisalhos para a esposa junto à lareira do Inn at Willow Pond enquanto nos dirigimos para a saída depois do jantar. Aqui está Vermont, em algum lugar entre Manchester e Dorset. Todo mundo conhece todo mundo nesta área rural da América. E o homem magro que acaba de nos desmascarar como um estranho é o cidadão mais proeminente do país, o grande escritor John Irving. "Apenas descanse, até amanhã", ele diz educadamente, e sua esposa Janet acrescenta: "E não tenha medo quando você vem a nossa casa: o cachorro é muito amigável." Você não precisa de um cão de guarda nas montanhas da Nova Inglaterra. Um mundo saudável de casas de madeira brancas com cortinas de chintz, lojas de varejo de Timberland a Escada, padarias e lojas de antiguidades. Os cidadãos têm dinheiro, e as pessoas que o procuram vivem a poucas horas de carro nas grandes cidades de Boston ou Nova York. Mesmo em áreas mais remotas, não há cercas altas ao redor das grandes propriedades espalhadas entre as colinas. As árvores nuas sobem no céu gelado, e parece que alguém em todo lugar varreu com cuidado as velhas folhas da floresta.
A grande casa dos Irvings é solitária, com suas telhas cinza de madeira que se encaixa perfeitamente na natureza invernal. Já a entrada oferece uma vista magnífica das montanhas, uma visão que John Irving também gosta de sua mesa? Ele também monitora de perto quem está se aproximando de sua casa, como sua esposa Janet depois conta. Será que o autor, cuja vida de romance sempre apresenta frases grotescas, não confia no idílio que o rodeia? Ele colocou a porta de seu escritório no andar térreo para ver exatamente o que está acontecendo na casa. Como uma recepção calorosa, ele avisa sobre a temporada de caça, que está apenas começando: "Neste momento não deixarei meu cachorro ou meu filho sozinho - as balas voam a centenas de metros de distância". Então ele se encosta na mesa e deixa a visita para se aquecer na enorme cozinha do campo com uma xícara de chá com a vida de Irvingschen. Dickens, uma cadela Labrador castanha chocolate, batizada em homenagem ao autor favorito de Irving, se joga no chão, esticando sua barriga em confiança. Isso nos lembra de "Kummer", o labrador de "O Hotel New Hampshire", e é como se o resto do pandemônio de ursos, anões, anarquistas e prostitutas de Irving viesse? mas apenas o barulho de sua máquina de escrever rompe o silêncio ocasionalmente.
John Irving e sua esposa Janet.
Obviamente, Irving não se importa em nada que poderíamos olhar em cada panela. Ele acaba de escrever um livro, no qual ele apresenta coisas tão íntimas quanto seu anseio pelo pai desconhecido e suas primeiras experiências sexuais aos dez anos, para uma audiência de milhões de pessoas. Quais são algumas fotos privadas que estudamos enquanto esperamos? Janet Turnbull Irving retorna do tênis. Ela é uma linda mulher alta com cinquenta e poucos anos. Em um jantar em Toronto, Irving perdeu o coração para a editora canadense há quase 20 anos. "Ele me surpreendeu completamente, foi uma reunião de negócios puramente", diz ela. "Mas nós conversamos muito, incluindo o fato de que ele não se importa com quem é seu pai, o que eu simplesmente não pude acreditar." Um mês depois, Irving ligou para um colega de Janet e perguntou pelo endereço dela porque ele havia se apaixonado por ela. Agora, Janet trabalha como agente de seu marido e também fundou uma escola particular, que também visita seu filho de 14 anos, Everett. Há fotografias dele por toda a casa: Everett quando bebê, quando criança, como adolescente? junto com fotos de Janet, amigos e parentes. Nenhum cookie sobre ou nas estantes de livros e mesas laterais onde não há uma foto emoldurada pendurada e suspensa. No estúdio privado de Irving, ao lado de seu estúdio, há uma parede inteira de filhos adultos de John de seu primeiro casamento que, como seu pai, tem sido muito bem-sucedido no esporte de anéis há anos. Penso na assustadora série de anzóis vazios, que ele descreveu de maneira tão impressionante em seu romance "Viúva por um Ano". As fotografias parecem provas da existência de seus entes queridos, mas também de seus próprios: Muitas fotos de John Irving estão entre elas, o autor da máquina de escrever, como treinador de wrestler, família e avô e vencedor do Oscar. No estudo, todas as capas de seus romances estão emolduradas na parede, junto com as listas de best-sellers relevantes do "New York Times".
Comparado com as fotos, o homem de 63 anos parece magro, as bochechas um pouco afundadas. Na frente dele na mesa é a edição americana de seu novo romance "Até eu te encontrar". Mais de 1.100 páginas cobrem a história do ator Jack Burns, filho de um tatuador e organista, que não conhece seu pai e ainda espera ouvi-lo algum dia. É um livro que se tornou tão pessoal em partes que Irving, depois de completá-lo, transferiu-o do primeiro para o terceiro narrador para ganhar mais distância de seu herói. Nunca foi um segredo que ele nasceu John Blunt Jr. e adotado pelo segundo marido de sua mãe aos seis anos de idade. Mas Irving sempre negou, mesmo após seu casamento com Janet, preocupar-se com seu produtor perdido. Embora não exista um romance de Irving que não inclua crianças com pelo menos um dos pais, "eu não queria falar sobre isso", diz ele. "Mas agora, depois de onze romances, eu estava cansado das constantes perguntas sobre o conteúdo autobiográfico dos meus livros, e eu só queria dizer: vou te dizer uma coisa agora, que vai tirar as calças!" Ele ri e seus olhos escuros estão subitamente litigando. Como um wrestler, Irving sabe como fazer uma vitória, mudando de tática de repente. "Estava claro para mim desde o começo que os tópicos do livro levariam alguém com metade de seus cérebros me perguntando se isso aconteceu comigo também". Irving queria assim. Ele tinha sete anos para se preparar para essa questão, afinal, como em cada um de seus livros, ele já havia definido o enredo de seu romance exatamente quando se sentou na máquina de escrever em 1998. Ele não estava preparado, no entanto, para que a realidade superasse sua história ao longo dos anos.
Porque como o protagonista Jack Burns descobre que um dia ele tem uma meia-irmã, John Irving recebeu em 2001 o telefonema que um meio-irmão dele teria denunciado a um amigo. "Por alguma razão, nunca pensei que meu pai pudesse ter outros filhos", diz Irving. Sua mãe quase nunca falou sobre o pai. Não foi até 1981 que ela lhe deu um pacote de cartas sem comentários, que ela havia recebido de John Blunt durante a Segunda Guerra Mundial. "Eu primeiro tive que ...", ele diz, "Eu não sou um gênio da matemática ... de 39 anos, até ela pensar que eu tinha idade suficiente para lê-los", diz Irving. O teor das cartas que John Blunt escreveu do cativeiro na Índia e na China era que ele não poderia estar com a mãe de John, mas gostaria de ter contato com seu filho. Irving sempre achara que seu pai simplesmente não estava interessado nele. Em seu próximo romance, "A obra de Deus e a contribuição do diabo", Irving usou passagens das cartas? um sinal oculto para o pai, pelo menos agora para relatar. Mas nada aconteceu. Talvez John Blunt não soubesse que John Irving era seu filho? "É claro que sempre imaginei que ele soubesse, então ele sempre foi o leitor mais importante que eu tinha para mim." Exteriormente, Irving continuou a cultivar sua postura desafiadora: "Quando as pessoas me perguntavam por que eu não tentava simplesmente encontrar meu pai, respondi: já tenho pai!" Até hoje, Irving tem um relacionamento muito próximo com seu padrasto, que agora cuida de sua mãe gravemente doente, e nos mostra em um quarto a foto do casamento dos dois: um casal radiante, no canto esquerdo do rosto redondo do pequeno John de seis anos. "Esse foi o dia em que me tornei John Irving", diz o escritor. Um dia feliz: "Finalmente eu fui batizado com o nome de alguém que eu pude ver." Vendo uma pessoa, mostrando-a, guardando memórias. Isso é importante para o Irving. De volta ao estudo, ele pega outra foto? uma criança olhando para o sol ao lado de seu padrasto na praia de Cape Cod: "Aqui estou com dez anos, tão velho quanto Jack no livro, quando a mesma coisa acontece com ele." Mesma coisa, isso é sexo com uma mulher mais velha. João tinha onze anos, aconteceu várias vezes. Era uma mulher "que conhecia minha família e em quem confiamos".
John Irving com seu Oscar, que ele conseguiu para o roteiro de "obra de Deus e contribuição do diabo".
Ele literariamente processou essa experiência, já não é difícil para ele dizer: "Eu não me senti abusado na época, mas depois percebi que não tinha um relacionamento normal com mulheres mais velhas". Por um lado, ele tinha sido atraído por eles, por outro lado, esse fascínio o repeliu. "E como adolescente, tive a sensação de que essas mulheres podiam olhar para mim, mesmo que eu não fizesse nada, até os meus vinte anos, me sentindo como uma menina de onze anos quando eles se aproximavam, eu não pude resistir a eles", diz Irving. , Ele nunca fez nenhuma terapia, mas uma maneira de lidar com seus sentimentos conflitantes era lutar: "Você não pratica artes marciais tão obcecadas se não há uma razão mais profunda", diz ele, inclinando-se em sua cadeira e cruzou os braços atrás da cabeça.Em seu antebraço, a tatuagem que ele havia picado durante sua pesquisa em seu romance se iluminou: um círculo com uma barra nele, ele representa a marca em que os adversários começam sua luta no tatame. O fotógrafo entra na sala e Irving de repente muda de assunto e chama sua atenção para uma foto na parede tirada no Oscar de 2000. "Você viu a foto de Courtney Love mostrando sua calcinha? Meu filho Brendan fez isso, eu disse a ele, você não faz isso, mas ele observou: A coisa especial sobre a foto é que é ela vestindo roupa interior em tudo! "
O narrador John Irving sabe como entreter o seu público. Seu livro não é uma confissão lacrimosa, mas varia de maneira típica entre humor e tragédia. De maneira nenhuma ele quer traduzir verdadeiramente sua vida para a literatura: "Só porque as experiências traumatizam a si mesmas, elas não fornecem necessariamente os melhores detalhes para um livro - em um romance, você pode piorar as coisas - o que é melhor para a história", diz ele. "A mulher com quem fiz sexo era relativamente jovem, ao contrário da senhora Machado, com mais de 40 anos, que ainda tem filhos, e minha mãe não era como a de Jack." Isso manipula as memórias de infância de Jack e estiliza o pai em um monstro devorador de mulheres cujo malfadado Gene Jack parece carregar em si mesmo. "Mas eu realmente previ a verdade no livro", diz Irving. "Assim como o pai de Jack não é um demônio no final, o mesmo aconteceu com o meu, embora eu sempre tenha interpretado o silêncio da minha mãe daquele jeito." Depois que John Irving recebeu a ligação em 2001 de que alguém chamado Chris Blunt o contatara, o quebra-cabeça sobre seu pai finalmente chegou ao fim. "Liguei para Chris, acho que conversamos por duas horas, e Janet estava sentada à minha frente, gesticulando e escrevendo notas dizendo:" Ele ainda está vivo? "Mas eu não fiz essa pergunta, quanto mais falamos, mais claro ficou que meu meio-irmão não poderia trazer isso ao coração para me dizer que nosso pai estava morto ". John Blunt morreu aos 77 anos, dois anos antes de John Irving começar a escrever seu romance. Casou-se mais três vezes e teve mais quatro filhos, três filhos e uma filha. Três de seus meio-irmãos já conheceram Irving. "Ele era um bom homem e um bom pai aos olhos de seus outros filhos", diz ele, endireitando uma pilha de lençóis em sua escrivaninha excepcionalmente limpa. Por que o pai não teve contato com o primogênito, mesmo quando cresceu? esse segredo não pode ser esclarecido. "Mas estou feliz que minha família me encontrou", diz Irving, sorrindo, o que de repente faz com que pareça muito mais jovem. "Isso é muito importante para mim." Ele trabalha novamente em um novo livro. Isto é sobre um pai e um filho, a mãe morreu. John Irving continua lutando com o tópico. Mas é mais relaxado no trabalho do que antes. "Meu filho Everett tem me dito várias vezes ultimamente: parece que você não iria escrever nada, eu apenas pensava:" Pobre criança, eu estou sentada neste livro há sete anos, na minha memória consciente eu só tenho E isso me mostra que eu tenho vivido sob uma nuvem o tempo todo ".
Atrás das janelas do estudo a escuridão se estabeleceu nas montanhas. Irving está ficando inquieto, é sexta à noite e ele quer gastá-lo da maneira usual com Janet e Everett. Ele vai fazer uma pizza e eles vão assistir a um filme com três deles. Uma família americana normal. Na porta, ele se despede: "Tenha cuidado ao dirigir no escuro, há cervos em todos os lugares e houve acidentes ruins". John Irving não pode deixar de ficar alerta.
John Irving sobre seu romance
John Irving lhe conta por que ele se lembrava de todo o romance - depois de tê-lo entregue a seu editor - e o transferiu completamente do primeiro narrador para a terceira pessoa.
John Irving: "Até eu te encontrar" (T: Dirk van Gunsteren e Nikolaus Stingl, 1152 p., 24,90 euros, Diógenes), será lançado em 24 de janeiro
