livros
Abril 24, 2024

A. M. Homes: Perseguidos pela própria mãe

A.M. Homes

Ela não consegue lembrar. Ela não sabe mais quando e como seus pais lhe disseram que ela havia sido adotada como recém-nascido. Ela deve ter sido muito pequena, diz ela. "As condições sempre foram claras, nunca fiquei particularmente interessado em saber quem são meus pais biológicos", diz A. M. Homes esta tarde, rindo. Pequena pausa, encolher os ombros. "O que devo dizer? É uma história estranha."

E então Homes fala de experiências que ela nunca quis experimentar. Ela descreve como ela foi procurada e encontrada por sua mãe biológica e depois perseguida como se fosse por um perseguidor. A. M. Homes é um autor best-seller americano e tem agora 46 anos, com longos cabelos castanhos e olhos azuis que dançam alegremente algumas rugas quando ela ri. Casas usa uma blusa preta, jeans pretos e crocodilos cor-de-rosa, esses sapatos de borracha com os buracos que lembram um queijo suíço. É um dia quente e ensolarado em Nova York, sentado em frente a um café na esquina de seu apartamento no West Village. Na verdade, A.M. Homes romances, mas agora sua autobiografia foi publicada: "A Filha do Amado" (Kiwi, 236 páginas, tradução: Ingo Herzke), e essa filha é ela.

A. M. Homes: "Eu sou a filha do amado"

Ela tinha 31 anos, já era escritora em Nova York quando seu passado começou de novo. Lares se lembra de seus pais adotivos dizendo-lhe que sua mãe biológica queria contatá-la. "Foi pouco antes do Natal de 1992", ela diz, "fui a Washington para visitar minha família".

Na noite da minha chegada, minha mãe disse logo após o jantar: "Entre na sala de estar, sente-se, precisamos lhe contar uma coisa." Seu tom me deixou nervosa. Meus pais não são tão formais - você não se senta na sala de estar.

É assim que o livro dela começa. Naquela época, A.M. Homes perguntou em uma voz assustada: "Quem morreu?" Ninguém, sua mãe respondeu: "Nós fomos chamados, alguém está procurando por você." Um advogado contatou os pais adotivos.

Quando me levanto, sei algo sobre mim: sou filha do Amado. Minha mãe biológica era jovem e solteira, meu pai era mais velho e casado. Quando eu nasci em dezembro de 1961, um advogado ligou para meus pais adotivos e disse: "Seu pacote chegou e tem um laço rosa".

A. M. Casas como um bebê

A vida de seus pais adotivos deve estar bem com a meninaQuando Phyllis e Joseph Homes se casaram, Phyllis trouxe um filho para o casamento que sofreu danos renais graves desde o nascimento e morreu aos nove anos de idade. "Eu sempre senti que meu trabalho na família estava se recuperando, eu deveria substituir um menino morto, quando criança, que era um fardo pesado", diz A. M. Homes. Até hoje, ela não usa seus primeiros nomes. Desde a mais tenra infância, ela foi chamada apenas com suas iniciais: A. M. A A significa Amy, para a qual M ela não pode dizer nada. "Meu nome do meio é irrelevante." Mais ela não revela.

Os pais adotivos Phyllis e Joseph Homes

Casas cresceram em Chevy Chase, um subúrbio de Washington D.C., burguêsSeu pai era artista, sua mãe era professora e a família frequentemente ia ao museu e ao teatro. Casas tocavam bateria. "Eu gostaria de me tornar um músico em uma banda", diz ela, "mas eu era muito tímida, então escrevi querida, para que eu pudesse ser para mim mesmo".

Aos 19 anos, ela começou seu primeiro romance sobre um garoto de 15 anos cujo pai é homossexual. "Jack" foi lançado em 1989 e foi premiado, entre outras coisas, com o Prêmio Alemão de Literatura Juvenil. Casas mudou-se para Nova York, "Eu construí uma vida, eu estava bem", diz ela. Então sua mãe biológica apareceu. Casas escreveu um romance na época, "Em um país de mães". "Era sobre uma mãe que teve seu filho para adoção, e foi a primeira vez que eu processei algo autobiográfico". Deve ser a última vez, mas a história de adoção dela começou.

A. M. Homes queria saber mais sobre sua mãe

De sua mãe adotiva, ela aprendeu o nome de sua mãe biológica: Ellen Ballman. Casas vacilou, ela estava com medo, mas também curiosa: como é essa mulher? O que ela está fazendo? Ela é como a mãe a imaginou? "Nos meus sonhos, ela era linda como uma estrela de cinema e tinha uma vida fascinante que só eu estava perdendo." Casas ligaram para o advogado, "Eu gostaria de uma carta", ela disse - de sua mãe. Dez dias depois veio postar. Ellen Ballman escreveu que foi "a decisão mais difícil" de sua vida romper com o bebê ", mas para uma menina não era filho de filho ilegítimo".Ela terminou com as palavras: "Eu nunca me casei, sempre me senti culpada por dar essa menina".

Ao mesmo tempo, eu li a carta devagar e rapidamente, eu quero gravar tudo e não posso. Eu li uma vez e mais uma vez. O que ela quer me dizer?

Casas queriam saber mais. Novamente ela ligou para o advogado: "Você poderia perguntar quem é o pai?" Mais uma vez, Ballman escreveu: "Devo contar-lhe sobre Norman Hecht, trabalhei para Norman na loja Princess em Washington D.C. Naquela época, eu tinha 15 anos". E pique já casado e pai. Ele começou um caso com Ballman, que durou sete anos: ele repetidamente prometeu seu casamento, mas nunca se divorciou. Quando Ellen engravidou, o caso acabou.

A. M. Homes chamou sua mãe biológica, "Sua voz era assustadora", ela diz hoje. Profundo, nasal, áspero. "Oh Deus", gritou Ballman, "esse é o melhor dia da minha vida". E então: "Quando podemos nos ver?" Mas os Lares precisavam de tempo e ela queria determinar contato com o próprio Ballman depois que a situação estivesse fora de seu controle por 31 anos. Ela não disse à mãe o sobrenome dela, o número do telefone dela. Quando estava em contato, os Lares queriam decidir por si mesmos.

Mas Ballman queria forçar as coisas rapidamente, o que elas não tinham há três décadas: um relacionamento mãe-filha. "Quando você sai, coloque um suéter de cashmere para não sentir frio", disse ela ao filho. "Por que você não quer me ver?", Ela insistiu. Você se importa mais com seu cachorro do que com você, você deve me adotar e cuidar de mim. " Casas respondeu: "Você me assusta".

Com cada telefone tocando, A. M. Homes prendeu a respiração

Ela se afastou de Ellen Ballman, que era tão diferente quanto esperara. E o pai dela? Ele estava mais confortável? As casas não desistiram da esperança, escreveram-lhe uma carta e pediram uma reunião. Demorou até o pai a mexer.

Mas sua mãe deixou mensagens perturbadoras em sua secretária eletrônica e pesquisou: "Eu sei quem você é e onde mora, eu leio seus livros". As casas não atenderam ao telefone, ela parou de respirar com cada toque. Então sua mãe apareceu de repente em uma de suas leituras. "Você tem o mesmo físico que seu pai", ela disse. E desapareceu. As casas mal conseguem lembrar como era sua mãe: cabelos castanhos, ossos tenros, mais do que não pendiam dela.

Já adulta, a autora conheceu seu pai pela primeira vez

E então o pai dela estava na fita: "Ligue para mim". Norman Hecht morava em Washington D.C., Homes marcou uma entrevista com ele. Ele tinha um rosto rosado, cabelo branco - e coxas que Homes conhecia sozinho, "atarracado, gordo - pela primeira vez que vi alguém em meu corpo", ela diz. O pai contou-lhe sobre seu caso com Ellen Ballman: "Ela era uma vadia, madura demais para sua idade". E ele tratou a filha como sua ex-amante, mas sem contato sexual: Hecht conheceu os Lares mais frequentemente, mas sempre secretamente, sua esposa não deveria aprender nada sobre isso. Ele os mandou para hotéis baratos e prometeu-lhe uma e outra vez, ela iria conhecer sua família mais tarde, com certeza. Ele persuadiu-a a um teste de paternidade. Assim que o resultado estava lá (positivo), ele interrompeu o contato.

A. M. Homes aprendeu muito sobre si mesmo

A. M. Homes supõe que Norman Hecht ainda esteja vivo; ela nunca mais ouviu falar dele. Naquela época, ela sempre pensava: "Minha cabeça explode, parece o disco rígido de um computador que tem que ser substituído por um maior, porque há muita informação sobre ele". Ellen Ballman morreu de insuficiência renal em 1998, e Homes desenhou uma linha preliminar: Ela queria voltar para sua vida, levou alguns anos antes que ela pudesse se dedicar à "Filha do Amado".

"Eu não estava olhando", diz ela. "Não foi a história perfeita, é por isso que eu queria escrevê-la." Seu livro é sobre decepção e humilhação, muitas vezes é opressivo, mas sempre empolgante.

Casas diz que aprendeu muito sobre si mesma ao longo da históriae, mais importante, ela queria um filho. Casas tem uma filha, Juliet tem agora cinco anos de idade.